Partie 1
Ils envoyèrent Aramide à la rivière Osun le matin interdit d’Aje parce qu’ils voulaient que l’eau l’engloutisse.
À Ilare, chaque enfant connaissait l’avertissement. Le matin d’Aje, personne n’allait chercher de l’eau à la vieille rivière derrière la forêt d’iroko. Les anciens disaient que la mère de la rivière se levait alors, peignant ses cheveux d’or sous la brume, et que quiconque troublait sa paix revenait fou, maudit, ou ne revenait jamais.
Mais Ronke s’en fichait.
Aramide était la fille unique du chef Bamidele Balogun, un riche marchand de cacao dont la propriété comptait trois portes, douze pièces et plus de voitures que certaines familles n’avaient de chèvres. Avant que le drame ne frappe cette maison, Aramide dormait dans des draps doux, mangeait avec son père et portait des bracelets de cheville que sa mère avait rapportés de l’île de Lagos. Sa mère, Alhaja Simisola, était douce, respectée et aimée.
Simisola mourut ensuite des suites d’une fièvre soudaine.
Deux mois plus tard, le chef Bamidele épousa Ronke.
Ronke arriva avec une voix douce, les ongles vernis et une fille nommée Folake, une enfant fière qui ne souriait que lorsque quelqu’un pleurait. Bientôt, Aramide cessa de manger à la table principale. Ses robes disparurent. Sa chambre fut donnée à Folake. Son père, autrefois tendre, commença à voir clair dans le jeu de Ronke.
—Elle m’a encore insulté, Bamidele.
—Elle a cassé mon flacon de parfum, papa.
—Elle a dit que Folake n’était pas ta vraie fille.
Chaque mensonge s’abattait sur le dos d’Aramide comme un coup de canne.
Le visage du chef Bamidele se durcissait à chaque fois.
—Tu deviens une honte pour la mémoire de ta mère.
Aramide s’agenouillait sur le sol carrelé, tremblante.
—Papa, s’il te plaît, je ne l’ai pas dit.
Mais Ronke pleurait toujours plus fort, et Folake avait toujours l’air innocente.
À la fin de l’année, la fille du chef dormait près de la cuisine extérieure, blottie contre des sacs de charbon. Quand il pleuvait, elle se recouvrait d’une tôle déchirée. Quand il restait de la nourriture, elle mangeait. Quand il n’y avait plus rien, elle buvait de l’eau et serrait contre elle le vieux foulard de sa mère jusqu’au matin.
Pourtant, son cœur ne s’est pas assombri.
En ce matin interdit, Ronke sortit vêtue d’un pagne en ankara aux couleurs vives, le regard froid.
—Aramide !
La jeune fille se leva du coin de la cuisine, affaiblie par la faim.
—Maman ?
—Prends le pot en terre cuite. Va à la rivière Osun. Nous avons besoin d’eau.
L’aramide a gelé.
—Maman, aujourd’hui c’est le matin d’Aje. Personne n’y va.
Ronke l’a giflée si fort que le pot à côté d’elle a roulé sur le sol.
—Est-ce que je ressemble à ta mère décédée ? Si la rivière veut engloutir quelqu’un, qu’elle engloutisse une fille inutile.
Folake rit depuis la véranda.
—Peut-être reviendra-t-elle avec des yeux de poisson et une queue.
Ronke a indiqué le sentier forestier.
—Va-t’en maintenant. Si tu reviens sans eau, tu dormiras dans la chèvrerie.
Les ouvriers du camp détournèrent le regard. Les voisins virent Aramide soulever le pot, mais la peur les cloua sur place. Personne ne voulait d’ennuis avec la nouvelle épouse du chef Balogun.
Aramide marcha pieds nus dans la poussière rouge, longeant des champs de manioc et des palmiers, jusqu’à ce que la rivière apparaisse derrière la brume. L’eau était d’un calme absolu. Même les oiseaux étaient silencieux.
Puis elle le vit.
Un jeune homme gisait à moitié sur un rocher, à moitié dans la boue, son caftan blanc déchiré, du sang lui noircissant la poitrine. Sa respiration était saccadée et haletante.
Aramide a laissé tomber le pot.
—S’il vous plaît, m’entendez-vous ?
Il n’a pas répondu.
Elle déchira un morceau de son pagne et l’appliqua sur la plaie. Elle recueillit de l’eau de la rivière dans ses paumes et lui mouilla les lèvres.
—Ne meurs pas. S’il te plaît, ne meurs pas ici, seul.
Son corps se raidit. Son souffle se coupa.
Puis le fleuve commença à monter.
Le brouillard s’épaissit. L’eau luisa. Une grande femme émergea du fleuve, brillant comme le clair de lune sur du laiton, ses yeux profonds comme des puits antiques.
—Qui touche à mon eau le matin d’Aje ?
Aramide s’est étalée à plat ventre sur le sol.
—Pardonnez-moi. J’ai été contraint de venir. Mais il était mourant. Je ne pouvais pas l’abandonner.
La mère-rivière fixa du regard l’étranger ensanglanté, puis la jeune fille tremblante.
—Vous avez risqué ma colère pour quelqu’un dont vous ignorez le nom ?
Aramide hocha la tête en pleurant.
—C’est l’enfant de quelqu’un.
La déesse leva la main.
—Alors demandez une seule chose.
Aramide pensa à Ronke. Folake. À la faim. Aux nuits froides. Au rejet de son père. La liberté était à portée de main.
Mais elle regarda le jeune homme inanimé.
—Ramenez-le.
La rivière a brillé d’un blanc éclatant.
L’étranger haleta, toussant pour faire rentrer de l’eau et de l’air dans ses poumons. Sa plaie se referma sous un cercle d’eau scintillante.
La déesse sourit.
—Aujourd’hui, tu as sauvé un prince. Un jour, quand le sang coulera à nouveau sur ces rives, il te sauvera.
Avant qu’Aramide ne puisse comprendre, des sabots de chevaux résonnèrent dans la forêt. Elle attrapa son pot vide et s’enfuit.
Derrière elle, le jeune homme peinait à se relever.
—Attendez ! Quel est votre nom ?
Mais Aramide disparut parmi les arbres, emportant un secret qui allait bientôt rendre sa belle-mère plus dangereuse que le fleuve lui-même.
Partie 2
Les cavaliers qui atteignirent la rivière portaient des habits royaux verts et or, et lorsqu’ils virent le jeune homme vivant, ils tombèrent à genoux, foudroyés. Il s’agissait du prince Adeyemi, fils unique de l’Alaafin d’Ile-Ade, héritier d’un palais dont l’influence s’étendait des villes aux marchés, en passant par les fermes et les routes pétrolières. Il avait été attaqué par des mercenaires alors qu’il revenait d’une inspection privée des terres de son père, et ses gardes avaient fouillé la forêt, persuadés de n’y trouver que son corps. Mais Adeyemi se souvenait de mains douces pressant un linge sur sa blessure, d’une voix brisée le suppliant de ne pas mourir, et d’yeux emplis de douleur mais sans aucune amertume. De retour au palais d’Ile-Ade, les guérisseurs confirmèrent ce qu’aucune médecine humaine ne pouvait expliquer : la blessure du prince s’était refermée comme une feuille après la pluie. Lorsque le roi apprit qu’une jeune fille inconnue avait sauvé son fils sur les rives de la rivière Osun, le matin d’Aje, il envoya des crieurs publics dans sept districts. Chaque jeune fille reçut l’ordre de se présenter à la cour du palais, vêtue de ses plus beaux atours, afin que le prince puisse identifier celle dont la bonté l’avait ramené d’entre les morts. La nouvelle se répandit à Ilare comme une traînée de poudre. Les mères empruntèrent des perles. Les pères cirèrent les chaussures. Les jeunes filles s’enduisirent le corps de beurre de karité et répétèrent leurs sourires devant des miroirs brisés. Dans l’enceinte du chef Balogun, Ronke, rayonnante de fierté, habilla Folake d’une dentelle bleue de Dubaï, lui mit des perles de corail autour du cou et lui annonça qu’elle était née pour la royauté. Aramide, la joue encore couverte de cendre, observait la scène depuis l’ombre de la cuisine, frottant les casseroles tandis que Folake se moquait du pagne déchiré autour de sa taille. Ronke s’assura qu’Aramide ne puisse pas partir. À l’aube, tandis que les autres filles montaient dans les bus et les voitures, Ronke fourra trois paniers de linge devant Aramide, lui ordonna de nettoyer la cour, de piler du poivre, de laver les vieilles sandales de Folake et d’aller chercher de l’eau avant le coucher du soleil. Au palais, des centaines de jeunes filles se tenaient sous des dais blancs, bercées par le doux son des tambours. Adeyemi parcourut les rangées, scrutant chaque visage, mais la fille de la rivière n’était pas là. Certaines souriaient trop. D’autres feignaient de s’évanouir. D’autres encore prétendaient avoir rêvé de lui. Aucune n’affichait cette tristesse silencieuse qu’il ne pouvait oublier. Lorsque Folake s’avança, elle mentit avec aisance, affirmant avoir jadis secouru un homme blessé près de l’eau. Adeyemi fixa ses mains, douces et ornées de bijoux, puis détourna le regard. Son cœur la rejeta avant même qu’il n’ait pu parler. Folake rentra chez elle humiliée, son foulard de travers, les yeux brûlants. Elle fit irruption dans la cour et annonça à Ronke que le prince ne choisissait plus d’épouse, mais recherchait seulement la fille qui l’avait sauvé à la rivière Osun, le matin d’Aje. Le visage de Ronke se transforma. La calebasse qu’elle tenait lui échappa des mains et se brisa. Elle se souvint d’avoir envoyé Aramide à cette rivière interdite. Elle se souvint de la fillette revenue vivante, le regard empli d’une étrange paix. La peur la saisit, puis se mua en haine. Si Aramide entrait dans ce palais, tous ses mensonges seraient exposés au grand jour. Ce soir-là, Ronke adoucit sa voix pour la première fois depuis des mois et demanda à Aramide d’aller chercher de l’eau à nouveau.Prétextant que la maison en avait besoin pour le dîner, Aramide obéit sans se méfier, car la cruauté l’avait conditionnée à ne pas poser de questions. Folake et Ronke les suivirent à travers la brousse, portant un lourd pilon enveloppé dans un linge. Arrivée au bord de la rivière, alors qu’Aramide se penchait pour remplir la marmite, elle entendit des feuilles mortes craquer derrière elle. Elle se retourna juste à temps pour voir le visage de Ronke se tordre de panique. Le pilon s’abattit. Une douleur fulgurante traversa le crâne d’Aramide. Folake murmura qu’aucun rat de cuisine ne la dominerait. Ensemble, mère et fille traînèrent le corps d’Aramide dans la rivière et la poussèrent dans le courant qui s’assombrissait. Mais à cette même heure, le prince Adeyemi, incapable de dormir et poussé par un sentiment inexplicable, chevauchait seul vers la rivière Osun. Sous les premiers rayons argentés de la lune, il aperçut un corps flottant parmi les roseaux, et lorsqu’il la ramena sur la rive et tourna son visage vers lui, le monde entier disparut. C’était elle.
Partie 3
Le prince Adeyemi porta Aramide à travers les portes du palais, tel un homme ramenant son propre cœur d’entre les morts. Les médecins royaux, les prêtresses du fleuve et les vieilles femmes qui connaissaient le nom secret des feuilles travaillèrent jusqu’à l’aube. Elles lavèrent la boue de ses cheveux, pressèrent des herbes amères sur la plaie à sa tête, brûlèrent de l’encens, prièrent, pleurèrent et chantèrent des chants plus anciens que les murs du palais. Adeyemi ne la quitta pas. Il lui prit les doigts froids et comprit enfin ce que la mère du fleuve avait voulu dire. La jeune fille l’avait sauvé de la mort, et maintenant la mort la poursuivait à cause de lui. Juste avant le lever du soleil, Aramide toussa. Ses yeux s’ouvrirent lentement, d’abord effrayés, puis déconcertés par le plafond blanc, les piliers sculptés et le prince agenouillé près d’elle, les larmes aux yeux. Elle tenta de se lever, mais il l’en empêcha doucement. Il lui dit qu’elle était en sécurité, que personne ne la renverrait dormir près des charbons ardents, et que le palais savait déjà qu’elle était celle qu’il cherchait. Pendant trois jours, Aramide dormit, mangea des mets chauds et se réveilla chaque fois, s’attendant au cri de Ronke, pour ne trouver que des femmes du palais lui parlant doucement. Lorsqu’elle eut repris des forces, le roi convoqua des témoins d’Ilare. Les serviteurs du chef Balogun avouèrent ce qu’ils avaient vu pendant des années : les coups, la faim, les mensonges, la nuit où Aramide fut envoyée au fleuve interdit, et la seconde nuit où Ronke et Folake la suivirent dans la forêt. Le chef Bamidele arriva à la cour royale, vêtu d’un agbada somptueux mais paraissant plus petit qu’un mendiant. Lorsqu’il vit Aramide vivante, vêtue d’un simple pagne blanc et d’un bandage autour de la tête, la honte le submergea. Il tomba à genoux devant la fille qu’il avait abandonnée. Il admit avoir cru sa nouvelle épouse parce que c’était plus facile que d’affronter le chagrin, plus facile que d’entendre la vérité de la bouche d’une enfant dont les yeux lui rappelaient la femme qu’il avait perdue. Aramide pleura, mais elle ne courut pas vers lui. Le pardon ne se commande pas comme l’obéissance. Alors, le fleuve lui-même répondit. Malgré l’éclat du soleil, les nuages s’amoncelaient au-dessus du palais, et l’eau se mit à ruisseler sur le sol de marbre, sans pluie. De ce flot scintillant jaillit la déesse-mère, belle et terrible, dont la présence imposa le silence aux chefs, aux gardes, aux tambours et aux marchandes. Ronke et Folake, arrachées à Ilare après avoir tenté de fuir vers Ibadan, s’effondrèrent lorsque la déesse tourna vers elles ses yeux flamboyants. La vérité jaillit malgré elle de la bouche de Ronke. Elle avoua avoir envoyé Aramide au fleuve, espérant que ses eaux interdites la tueraient. Elle avoua qu’en apprenant que le prince recherchait la fille du fleuve, elle avait frappé Aramide et l’avait jetée dans le courant pour que Folake ne vive pas sous le joug de celle qu’elle haïssait. Folake hurla qu’Aramide lui avait volé son destin, mais la voix de la déesse fit trembler les piliers lorsqu’elle déclara que le destin ne pouvait être dérobé à un cœur qui choisit la miséricorde. Ronke ne fut pas tuée. Son châtiment fut plus cruel.Dépouillée de ses biens, elle fut envoyée servir dans les cuisines royales, où chaque festin préparé pour Aramide passait entre ses mains. Folake, dont le bras droit ne se remit jamais complètement après avoir été mordue par un serpent de rivière alors qu’elle tentait d’échapper au jugement, fut contrainte de travailler à la blanchisserie du palais, lavant le linge blanc des femmes qu’elle avait jadis raillées. Le chef Bamidele retourna à Ilare, brisé, et ouvrit sa propriété aux veuves et aux orphelines, mais chaque soir, il déposait l’écharpe de Simisola sur une chaise vide et vivait dans le silence que sa cruauté lui avait valu. Des mois plus tard, les tambours du palais annoncèrent un mariage qui emplit les routes d’Ilare à Ile-Ade. Aramide portait un aso-oke d’or, non pour cacher ses cicatrices, mais pour honorer la vie qui leur avait survécu. Le prince Adeyemi se tenait à ses côtés devant le roi, les chefs et le peuple, la regardant comme si tout le royaume s’était réduit à un seul visage au bord d’un fleuve. Lorsque la couronne toucha sa tête, la foule rugit si fort que des oiseaux s’envolèrent des arbres du palais. Pourtant, les yeux d’Aramide s’emplirent de larmes, car dans ce grondement, elle entendit le murmure de sa mère lui dire qu’elle n’avait jamais été oubliée. Des années plus tard, chaque matin d’Aje, plus personne ne se rendait à la rivière Osun. Mais les mères serraient leurs filles contre elles et leur racontaient l’histoire de la jeune fille qu’on avait envoyée là pour mourir, celle qui avait utilisé son unique vœu pour sauver une inconnue, celle que la rivière avait ramenée comme reine. Et chaque fois que l’eau s’agitait sans vent, les habitants d’Ilare disaient que la rivière saluait simplement Aramide, car un cœur qui refuse la cruauté ne peut jamais vraiment se noyer.Les habitants d’Ilare disaient que le fleuve ne faisait que saluer Aramide, car un cœur qui refuse de devenir cruel ne peut jamais vraiment se noyer.Les habitants d’Ilare disaient que le fleuve ne faisait que saluer Aramide, car un cœur qui refuse de devenir cruel ne peut jamais vraiment se noyer.
