Chuka ne répondit pas immédiatement. Il la regarda simplement.
Pas le bracelet en diamant brillant sur l’écran de son téléphone.
Pas le sourire parfait qu’elle portait comme une armure.
Mais le vide derrière ses yeux — le même vide qu’il avait déjà vu trop de fois.
Puis il se pencha lentement en arrière et demanda d’une voix calme :
« Combien ça coûte ? »
Chioma sourit davantage, persuadée d’avoir gagné.
« Seulement douze millions de nairas, » répondit-elle légèrement. « Ce n’est rien pour quelqu’un comme toi. »
Quelque chose en lui se glaça.
Pas à cause de l’argent.
Douze millions ne représentaient rien pour lui.
Il pouvait dépenser trois fois cette somme avant le petit-déjeuner sans même le remarquer.
Mais les mots quelqu’un comme toi résonnèrent dans sa tête comme une insulte.
Quelqu’un comme toi.
Pas Chuka.
Pas un homme.
Pas une personne avec des peurs, de la solitude, de l’épuisement et des blessures.
Juste un portefeuille avec un battement de cœur.
Pendant un long moment, le salon devint douloureusement silencieux. Même le jazz discret diffusé par les haut-parleurs cachés semblait soudain très loin.
Puis Chuka sourit.
Un sourire lent, fatigué.
« Tu sais ce qui est drôle ? » dit-il doucement.
Chioma cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Je ne pense même pas que tu connaisses ma couleur préférée. »
Son sourire vacilla légèrement.
« Quel genre de question est-ce ? »
« Tu dis que tu tiens à moi, » continua-t-il calmement. « Dis-moi le nom de ma mère. »
Silence.
« Quoi ? »
« Ma mère, » répéta-t-il. « Ça fait trois mois que tu es autour de moi. Comment s’appelle-t-elle ? »
Chioma bougea nerveusement.
« Enfin… je t’ai déjà entendu parler d’elle… »
« Mais tu ne t’en souviens pas. »
« Chuka— »
« Quel plat est-ce que je déteste ? »
Aucune réponse.
« Qu’est-ce qui m’empêche de dormir la nuit ? »
Rien.
Il hocha lentement la tête, comme un homme acceptant enfin une vérité laide qu’il avait essayé trop longtemps d’ignorer.
Puis il se leva.
Le visage de Chioma changea immédiatement.
« Attends… tu es fâché ? »
« Non, » répondit-il doucement. « Je suis juste réveillé. »
La douceur disparut de son expression.
« Donc parce que j’ai demandé un seul cadeau, tu réagis comme ça ? » lança-t-elle sèchement. « Après tout ce que j’ai fait ? »
Chuka faillit rire.
Tout ce qu’elle avait fait ?
Elle avait confondu l’accès avec l’amour.
L’attention avec le sacrifice.
Le luxe avec la connexion.
Il marcha jusqu’à l’immense baie vitrée donnant sur Lagos Island pendant qu’elle continuait à parler derrière lui, sa voix devenant de plus en plus agressive.
« Vous les hommes riches, vous êtes tous les mêmes ! Vous testez toujours les femmes. Vous voulez qu’on souffre avec vous avant de prouver notre amour ! »
Il ne répondit toujours pas.
Puis elle prononça la phrase qui mit définitivement fin à tout.
« Si tu étais pauvre, aucune femme ne te regarderait même deux fois. »
Cette phrase le frappa.
Pas parce qu’elle faisait mal.
Mais parce qu’il réalisa soudain qu’elle avait peut-être raison.
Et cela le terrifia plus que tout.
Après qu’elle eut quitté le penthouse en claquant la porte, Chuka resta près de la fenêtre pendant presque une heure, observant les lumières de Lagos en contrebas.
Les voitures circulaient sans fin.
Les gens poursuivaient l’argent sans fin.
Tout le monde prétendait.
Tout le monde jouait un rôle.
Et quelque part au fond de lui, une idée dangereuse commença à grandir.
Trois semaines plus tard, l’un des plus jeunes hommes d’affaires les plus riches de Lagos disparut de la vie publique.
Plus d’interviews.
Plus de soirées.
Plus d’événements mondains.
Même ses associés les plus proches étaient perdus.
Mais chaque matin à 5h30, vêtu d’un vieil uniforme usé de conducteur de bus, Chuka se tenait désormais dans une gare routière bondée d’Oshodi… en prétendant être un simple receveur.
Et le quatrième jour, il la rencontra.
Une jeune femme discrète portant un enfant endormi dans ses bras… qui le regarda avec gentillesse avant même de regarder son visage.
