J’ai 79 ans. À 3 heures du matin, je me suis écroulée au beau milieu du salon. De la chambre de mon fils, je les ai entendus rire : « Ne l’aidez pas à se relever, laissez-la, elle a l’habitude de tomber maintenant. »
À 3 h 17, la jambe gauche d’Estela Ortega a dérapé, et tout son corps a basculé en avant comme si on l’avait soudainement déconnectée de la vie. Elle a frôlé le bord de la table basse, mais sa main a glissé sur le verre froid. Elle est tombée de tout son poids, et sa hanche droite a frappé le sol en premier. La douleur l’a transpercée comme une lame incandescente. Elle a voulu se retourner, chercher un appui, crier, mais à 79 ans, ses os n’étaient plus que des branches sèches ; au milieu des ténèbres, elle a entendu un craquement si sinistre qu’elle a su, sans avoir besoin d’un médecin, que quelque chose s’était brisé.
La pièce était plongée dans le noir complet. Seul un mince rayon de lune filtrait à travers le rideau mal fermé. Du sol, elle apercevait le vieux plafonnier – celui-là même qui avait illuminé dîners, anniversaires et fêtes – et ce matin-là, il n’éclairait que sa respiration haletante et son humiliation.
— « Maurice… Lorena… » appela-t-elle d’une voix brisée. « Je suis tombée ! »
Le seul tic-tac de l’horloge du salon lui répondit.
Elle a avalé difficilement, pris une grande inspiration et a crié à nouveau.
— « Y a-t-il quelqu’un ? Je suis tombée ! »
Elle a alors entendu un bruit dans la chambre de son fils. Ce n’étaient pas des pas précipités. Ce n’était pas une porte qui s’ouvrait. C’était un petit rire.
— « Ta mère recommence », a dit Lorena, sa belle-fille, sur ce ton agacé qu’Estela connaissait si bien.
— « Oh, voyons, la vieille dame tombe tout le temps », répondit Maurice. « Chaque fois qu’elle va à la salle de bain la nuit, elle en fait tout un drame. J’en ai marre. »
— « Et si elle s’était vraiment blessée cette fois-là ? » a demandé une petite voix. Valeria, sa petite-fille de 10 ans.
— « Les enfants, mêlez-vous de vos affaires », la coupa Lorena. « Tu as école demain. Va te coucher. Ta grand-mère est fragile. »
Les larmes lui montèrent aux yeux et coulèrent le long de ses rides jusqu’à mouiller le sol froid. C’était le fils pour qui elle s’était tuée à la tâche pendant 40 ans. Celui-là même avec Richard, son défunt mari, dont elle avait aidé à payer l’acompte de l’appartement à Lincoln Park « pour qu’il n’ait pas trop de difficultés ». Le même fils pour lequel elle avait passé les trois dernières années à cuisiner, faire la lessive, la vaisselle, garder la petite, payer une partie des courses avec sa pension, et même à participer à la facture d’électricité sans qu’on le lui demande. Et pourtant, ils n’avaient même pas été capables d’ouvrir une porte pour vérifier si elle respirait encore.
Quand Richard est décédé d’une crise cardiaque il y a trois ans, Maurice lui a pris les mains et lui a parlé, presque en larmes.
— « Maman, on ne peut pas te laisser seule dans cette maison. Viens vivre avec nous. De cette façon, on pourra tous prendre soin les uns des autres. »
Estela l’a cru. Elle l’a même remercié. Elle croyait avoir élevé un homme bien. Ce matin-là, étendue sur le sol comme un vulgaire déchet, elle a compris la vérité qu’elle avait trop longtemps niée : ils ne la voulaient pas par amour, mais pour la pension mensuelle de 2 500 dollars, pour les économies que Richard avait laissées en obligations d’État et pour la petite maison d’été à Palm Springs qui était toujours à son nom.
Elle a senti sa jambe droite s’engourdir complètement. La douleur physique était insupportable, mais ce qui lui serrait vraiment le cœur était quelque chose de plus sombre : la certitude qu’il est plus triste d’être entourée de gens qui vous méprisent que de mourir seule.
Avec son bras gauche – le seul qui répondait encore à peu près – elle a commencé à ramper vers la table où se trouvait son portable. Chaque pouce lui transperçait la hanche, mais elle a serré les dents. Elle ne crierait plus. Elle ne supportait plus d’entendre sa belle-fille la traiter de fardeau ni son fils la congédier comme si c’était une vieille habitude.
Quand elle a finalement réussi à toucher le téléphone, il lui a glissé des mains et s’est éloigné de quelques centimètres. Elle laissa échapper un gémissement rauque, prit une profonde inspiration et continua d’avancer tant bien que mal jusqu’à l’attraper du bout des doigts. Elle l’a tiré vers elle, a déverrouillé l’écran et a vu le premier contact : Maurice. Elle l’ignora. Elle a appelé directement le 911.
— « Urgence, quelle est votre situation ?« répondit une jeune voix.
— « Je suis tombée… Je ne peux pas bien bouger ma jambe… Je crois que je me suis cassé la hanche… » dit-elle entre deux douleurs lancinantes, en donnant l’adresse aussi clairement que possible.
