« Retire tes mains de mon fils, tout de suite. »
La voix de Gabriel Delmas claqua dans la cuisine comme une porte qu’on fracasse. À trente-huit ans, l’homme que les magazines appelaient “le roi de l’immobilier parisien” venait de rentrer sans prévenir dans son hôtel particulier de Neuilly, trois jours plus tôt que prévu. Costume crème, montre discrète, regard dur : Gabriel avait l’habitude que tout soit à sa place.
Sauf que ce matin-là, rien ne l’était.
Dans l’évier en marbre de la cuisine, son fils de neuf mois, Noah, était assis dans une petite baignoire en plastique. Et devant lui, les manches relevées, les cheveux attachés à la va-vite, Claire, la nouvelle employée de maison, lui versait doucement de l’eau tiède sur le ventre.
Gabriel se figea.
Claire n’était pas la nounou. Elle n’était pas infirmière. Elle n’était personne, à ses yeux. Une fille arrivée par agence deux semaines plus tôt, censée faire les chambres, repasser les chemises, disparaître dans les couloirs.
Et elle touchait son fils.
Noah, lui, riait.
Un rire léger, innocent, presque insolent face à la colère qui montait dans la poitrine de son père. Claire lui fredonnait une vieille berceuse créole que Gabriel n’avait plus entendue depuis la mort de sa femme, Élise. Ses lèvres tremblèrent une seconde. Puis la colère reprit toute la place.
« Où est Roseline ? » demanda-t-il.
Claire sursauta si fort qu’elle faillit lâcher le gant de toilette.
« Monsieur Delmas… je peux expliquer. Noah a eu de la fièvre cette nuit. Roseline est partie chez sa sœur, elle m’a dit qu’elle vous avait prévenu… »
« Personne ne m’a prévenu. »
Le silence tomba.
Noah posa sa petite tête mouillée contre l’épaule de Claire, comme s’il cherchait refuge. Ce geste acheva d’humilier Gabriel. Son propre fils semblait plus calme dans les bras d’une domestique que dans les siens.
« Vous n’aviez aucun droit. »
« Il pleurait depuis des heures, monsieur. Il transpirait. Je n’ai pas voulu attendre. »
Gabriel s’approcha, le visage fermé.
« Vous êtes payée pour entretenir cette maison, pas pour jouer à la mère avec mon enfant. »
Claire pâlit. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne répondit pas. Elle enveloppa Noah dans une serviette, avec une douceur qui énerva encore plus Gabriel, parce qu’elle semblait sincère.
« Montez-le dans sa chambre. Ensuite, faites votre valise. Vous partez aujourd’hui. »
Claire resta immobile.
« Vous me renvoyez parce que j’ai essayé de l’aider ? »
« Je vous renvoie parce que vous avez franchi une limite. »
Elle baissa la tête, serra Noah contre elle une dernière seconde, puis monta l’escalier sans un mot.
Gabriel resta seul devant l’évier, l’eau tiède coulant encore dans le silence. Il avait gagné. Il avait repris le contrôle.
Alors pourquoi avait-il l’impression d’avoir commis quelque chose d’irréparable ?
Et ce qu’il allait découvrir une heure plus tard allait lui faire regretter chaque mot.
