J’ai dit : « Je n’ai pas de fils.
J’ai 32 ans et je suis célibataire. »
Ils ont dit : « Il n’arrête pas de demander après vous.
Venez simplement. »
Confuse, j’y suis allée en voiture.
Je suis entrée dans la chambre.
Le garçon aux deux yeux…
L’hôpital a appelé à 23 h 38 un mardi soir.
J’ai failli ignorer l’appel parce que j’étais dans ma cuisine à Portland, dans l’Oregon, pieds nus, épuisée, et en train d’essayer de me convaincre que des céréales pouvaient compter comme dîner.
Les numéros inconnus après dix heures signifiaient généralement du spam ou quelqu’un du travail qui oubliait les limites.
Mais quelque chose m’a poussée à répondre.
« Suis-je bien en ligne avec Mlle Nora Ellison ? » demanda une femme.
« Oui. »
« Ceci est le centre médical Sainte-Agnès.
Nous avons un garçon ici.
Votre nom est indiqué comme contact d’urgence. »
J’ai regardé le téléphone, puis je l’ai pressé plus fort contre mon oreille.
« Pardon, quoi ? »
« Un mineur.
De sexe masculin.
Environ onze ans.
Il s’appelle Oliver. »
« Je n’ai pas de fils, » dis-je lentement.
« J’ai trente-deux ans et je suis célibataire.
Vous devez avoir la mauvaise Nora Ellison. »
Il y eut un silence.
Des papiers bruissèrent en arrière-plan.
Puis l’infirmière baissa la voix.
« Il n’arrête pas de demander après vous.
Venez simplement. »
Mon estomac se noua.
« Qui lui a donné mon numéro ? »
« Nous sommes encore en train de le déterminer.
Il a été amené après un accident de la route près de Burnside.
Il est conscient, mais effrayé.
Il a votre nom complet, votre numéro de téléphone et votre adresse écrits sur une carte dans son sac à dos. »
Je me suis agrippée au bord du comptoir.
« Est-il gravement blessé ? »
« Stable.
Quelques contusions, une légère commotion cérébrale et un poignet fracturé.
Mais il ne répondra pas aux questions tant que nous ne vous appelons pas. »
J’aurais dû dire non.
J’aurais dû leur dire d’appeler les services sociaux, la police, n’importe qui d’autre.
Mais un enfant demandait mon nom dans une chambre d’hôpital, et ce n’était pas quelque chose que je pouvais ignorer.
Vingt minutes plus tard, j’entrais à Sainte-Agnès avec les cheveux mouillés, des chaussettes dépareillées et le cœur battant si fort que je le sentais dans ma gorge.
Une infirmière nommée Maribel m’attendait à l’accueil.
« Merci d’être venue, » dit-elle.
« Il est dans la chambre douze.
Avant que vous entriez, je dois vous demander — reconnaissez-vous le nom Oliver Vance ? »
« Non. »
« Connaissez-vous une femme nommée Rachel Vance ? »
Le nom m’a frappée comme de l’eau glacée.
Je ne l’avais pas entendu depuis douze ans.
Rachel avait été ma colocataire à l’université, ma meilleure amie, puis la personne qui avait disparu de ma vie après une nuit terrible, une accusation et un silence que nous n’avons jamais réparé.
« Je la connaissais, » murmurai-je.
Maribel étudia mon visage.
« Oliver dit que c’est sa mère. »
Mes jambes ont failli céder.
Je l’ai suivie dans le couloir.
Dans la chambre douze, un petit garçon était assis droit dans le lit, le poignet gauche bandé, les cheveux sombres collés au front.
Son visage était pâle, sa lèvre fendue, et ses deux yeux — grands, effrayés, douloureusement familiers — se sont fixés sur les miens dès que je suis entrée.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Puis il murmura : « Nora ? »
Ma bouche s’assécha.
« Oui. »
Son menton trembla.
« Maman a dit que si quelque chose de grave arrivait, je devais trouver la dame aux deux yeux. »
Je suis restée figée dans l’encadrement de la porte, certaine d’avoir mal entendu.
« La dame aux deux yeux ? » répétai-je.
Oliver hocha la tête, les larmes s’accumulant sans tomber.
« Elle a dit que vous étiez la seule personne qui ait jamais vu ses deux côtés. »
Les mots ont touché quelque chose de profond et ancien en moi.
Rachel.
