« Papa, maman m’a dit que si je parlais du jeu de Thomas, je détruirais sa vie. »
Guillaume Moreau resta figé au milieu du salon, son téléphone encore dans la main, incapable de respirer.
Il était 19 h 38, un dimanche soir froid à Lyon. La pluie frappait les grandes baies vitrées de son appartement, au douzième étage d’un immeuble moderne près du parc de la Tête d’Or. Guillaume avait trente-neuf ans, dirigeait une entreprise de logiciels de sécurité informatique connue dans toute l’Europe, mais à cet instant, toute sa réussite ne pesait rien face aux yeux fatigués de sa fille.
Léa avait six ans.
Depuis son divorce avec Claire, deux ans plus tôt, Guillaume vivait au rythme de la garde alternée. Une semaine avec lui, une semaine chez sa mère, dans une maison à Écully. Il détestait les dimanches où il devait la laisser partir. Il adorait ceux où elle revenait.
D’habitude, Léa se jetait dans ses bras en criant : « Papa ! » Ce soir-là, elle était entrée lentement, son sac licorne serré contre elle, comme si elle avait peur qu’on le lui arrache.
Claire ne l’avait même pas accompagnée jusqu’à la porte. Elle avait simplement klaxonné, baissé la vitre et lancé :
— Elle est fatiguée. Bonne soirée.
Puis elle était repartie.
Guillaume avait trouvé ça étrange, mais il n’avait rien dit. Il avait préparé les pâtes préférées de Léa, mis un dessin animé pendant le dîner et essayé de la faire rire. Elle répondait par petits mots. Oui. Non. Je sais pas.
Après le bain, Léa s’installa sur le tapis du salon avec ses poupées. Guillaume, assis sur le canapé, répondait à quelques mails urgents quand elle leva soudain la tête.
— Papa, tu veux jouer au jeu du silence ?
Il sourit doucement.
— Le jeu du silence ? Je ne connais pas. Tu me montres ?
Léa posa sa poupée, se leva et se plaça devant lui, le dos tourné. Elle baissa la voix.
— Il faut que je reste immobile et que je ne dise rien. Thomas dit que les grandes filles savent garder les secrets.
Guillaume sentit son ventre se nouer.
Thomas.
Le nouveau compagnon de Claire. Un homme trop souriant, trop familier, qui appelait déjà Léa « ma petite princesse » la deuxième fois qu’il l’avait vue. Guillaume ne l’avait jamais aimé, mais Claire lui répétait qu’il était paranoïaque.
— Léa, ma puce, dit-il d’une voix qu’il força à rester calme. Qui t’a appris ce jeu ?
— Thomas. Quand maman travaille ou quand elle est sous la douche.
Guillaume posa lentement son ordinateur sur la table basse.
— Et maman connaît ce jeu ?
Léa baissa les yeux. Ses doigts se mirent à tirer sur la manche de son pyjama.
— Aujourd’hui, j’ai oublié que c’était secret. J’en ai parlé pendant le goûter. Maman est devenue toute rouge. Elle a dit que j’étais méchante, que j’inventais des histoires pour faire partir Thomas.
La pièce sembla tourner autour de Guillaume.
Il avait envie de hurler. De courir jusqu’à Écully. De frapper à cette porte jusqu’à ce que Thomas sorte. Mais devant lui, sa fille attendait une réaction. Et dans son regard, il vit une peur immense : celle d’être punie.
Alors il s’agenouilla.
— Léa, écoute-moi bien. Tu n’es pas méchante. Tu n’as rien inventé. Et tu ne seras jamais punie pour m’avoir parlé.
Ses lèvres tremblèrent.
— Mais maman a dit que personne ne me croirait.
Guillaume sentit ses yeux brûler.
— Moi, je te crois.
À ces mots, Léa se mit à pleurer sans bruit, comme un enfant qui a retenu ses larmes trop longtemps. Guillaume la prit contre lui avec une douceur infinie, sans poser de questions inutiles. Il lui caressa les cheveux, répéta qu’elle était en sécurité, qu’elle avait bien fait, que rien n’était de sa faute.
Puis il l’installa dans sa chambre avec sa veilleuse, son doudou lapin et la porte ouverte.
Quand il revint dans le salon, il composa le 17.
— Police secours, j’écoute.
Sa voix se brisa.
— Ma fille de six ans vient de me révéler quelque chose de très grave. Elle est en sécurité avec moi, mais je crois qu’un homme lui a fait du mal chez sa mère.
Vingt minutes plus tard, deux policiers et une intervenante spécialisée arrivèrent chez lui. Léa répondit à quelques questions simples, dans une voix si petite que Guillaume dut s’appuyer contre le mur pour ne pas s’effondrer.
Avant de partir vers l’hôpital pour être prise en charge, Léa attrapa la main de son père.
— Papa… si je dis la vérité, maman va arrêter de m’aimer ?
Guillaume n’eut pas le temps de répondre.
Parce qu’à cet instant précis, son téléphone vibra.
Un message de Claire.
« Qu’est-ce que Léa t’a raconté ? Ne fais pas l’erreur de la croire. »
Et Guillaume comprit que l’enfer venait seulement de commencer.
