« Si tu entends le bruit d’un mortier pilonner dans la cuisine vers 1 heure du matin, ne descends pas. Même si tu meurs de faim, n’entre pas dans cette cuisine. Couvre simplement ta tête avec ta couette et dors », prévint le Chef Kunle, sa voix basse et menaçante.
« Un mortier ? À 1 heure du matin ? » demanda Simi, un rire nerveux s’échappant de ses lèvres. « Chéri, qui pile de l’igname à cette heure de la nuit ? Est-ce la servante ? »
Generated image
« Je ne plaisante pas, Simi ! » cria Kunle, les yeux exorbités. « Aucune servante ne doit être éveillée à cette heure-là ! Le pilonnage est pour les visiteurs spéciaux. Si tu tiens à ta vie, tu resteras dans ta chambre. »
Simi déglutit difficilement. « Je… je t’ai entendu, mon mari. »
« Bien. Ce soir est la nuit du festin. Ne me teste pas. »
Simi était une diplômée de 24 ans qui avait beaucoup souffert. Elle était le soutien de famille depuis la mort de son père. Sa mère était une sage-femme locale au village qui luttait pour joindre les deux bouts.
Quand Simi rencontra le Chef Kunle dans le hall d’une banque, elle pensa que sa chance était enfin arrivée. Kunle était un jeune milliardaire. Il possédait des maisons à Abuja, Lagos et Dubaï. Il la traitait comme un œuf précieux.
En l’espace de trois mois, ils furent mariés.
Simi emménagea dans son immense manoir du quartier résidentiel (GRA). La vie était douce. Elle avait des chauffeurs, des cuisiniers et de l’argent illimité.
Mais il y avait une règle. La Règle de 1 Heure du Matin.
Pendant les deux premiers mois, Simi obéit. Elle entendait le bruit, Kpoi ! Kpoi ! Kpoi !, chaque premier vendredi du mois. Cela ressemblait à des pilons lourds frappant un mortier en bois.
Elle se couvrait toujours les oreilles et s’endormait.
Ce soir était différent.
Simi était enceinte. Et avec la grossesse venaient des envies étranges.
Il était 1h15. Le bruit du mortier la réveilla.
Kpoi ! Kpoi ! Kpoi !
D’ordinaire, elle aurait eu peur. Mais ce soir, l’odeur qui montait à l’étage était irrésistible. Cela sentait une soupe Egusi intense et épicée.
« Je veux juste jeter un coup d’œil », se chuchota-t-elle à elle-même. « Je n’entrerai pas. Je veux juste voir qui est en train de piler. »
Sa gorge était sèche. Son bébé donnait des coups.
Elle se leva du lit. Kunle n’était pas là. Il dormait habituellement dans la salle de prière ces nuits-là.
Elle mit ses pantoufles et marcha sur la pointe des pieds vers la porte.
Kpoi ! Kpoi !
Le son était plus fort maintenant. Il était rythmé et lourd.
Simi descendit furtivement l’escalier en marbre. La maison était sombre, mais une faible lumière rouge provenait de la cuisine.
Elle retint son souffle.
Elle atteignit la porte de la cuisine. Elle était entrouverte.
Elle la poussa d’un centimètre.
Ce qu’elle vit changea son sang en eau.
Il y avait un mortier géant en bois au milieu de la cuisine.
Personne ne tenait le pilon.
Le lourd pilon en bois montait et descendait tout seul, pilonnant furieusement. Kpoi ! Kpoi !
Simi se couvrit la bouche pour étouffer un cri.
Ce n’était pas le pire.
Assis sur un tabouret à côté du mortier se trouvait son mari, Kunle. Il était nu, son corps peint à la craie blanche.
Il tenait une calebasse, attendant la nourriture.
Simi plissa les yeux pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur du mortier.
Ce n’était pas de l’igname. Ce n’était pas du manioc.
C’était rouge. On aurait dit de la viande crue.
Alors, le pilon s’arrêta.
Une voix parla de l’intérieur du mortier.
« Le sacrifice n’est pas suffisant, Kunle… »
La voix était minuscule, comme celle d’un enfant.
« Je sais, Grand Être », répondit Kunle en inclinant la tête. « Ma femme est déjà enceinte. Le bébé est presque prêt. »
Les jambes de Simi se dérobèrent. Elle saisit la poignée de la porte pour se soutenir.
Crac.
Generated image
Le bruit était léger, mais dans la cuisine silencieuse, il résonna comme un coup de feu.
La tête de Kunle se tourna brusquement vers la porte.
Ses yeux n’étaient pas normaux. C’étaient des yeux de chat.
« Qui est là ? » rugit-il.
Simi se tourna pour s’enfuir, mais ses jambes étaient lourdes.
La porte de la cuisine s’ouvrit complètement.
Hors du mortier, une petite main sombre agrippa le bord du bois.
Une tête émergea lentement de l’intérieur du mortier.
Simi hurla.
Le visage qui la regardait depuis l’intérieur du mortier était le visage de sa propre mère…
PARTIE 2
Le cri de Simi déchira la maison.
Calendrier mural
Pas un cri humain.
Un cri venu des entrailles.
Parce que ce qu’elle voyait…
n’était pas possible.
Sa mère.
Le visage de sa mère.
Sortant lentement du mortier.
Les yeux ouverts.
Mais vides.
Comme si l’âme avait été arrachée et remplacée par quelque chose d’ancien.
Quelque chose qui regardait sans voir.
May be an image of one or more people and text that says ‘Epic 1’
— Maman… ?
Sa voix trembla, brisée, incapable de porter la réalité qu’elle refusait encore.
La tête se pencha légèrement.
Un mouvement lent.
Mécanique.
Puis les lèvres s’ouvrirent.
Mais ce n’était pas sa mère qui parlait.
— Elle a vu…
Masque de sommeil
La voix n’était plus celle d’un enfant.
Ni celle d’une femme.
C’était un murmure collectif.
Comme si plusieurs voix parlaient en même temps.
Kunle se leva brusquement.
Son corps couvert de craie semblait presque briller sous la lumière rouge.
Ses yeux, fendus comme ceux d’un animal nocturne, fixaient Simi.
— Tu n’aurais jamais dû descendre.
Sa voix n’était plus celle de l’homme qu’elle avait épousé.
Elle était plus profonde.
Plus lourde.
Comme si quelque chose parlait à travers lui.
Simi recula.
Un pas.
Puis un autre.
Ses mains tremblaient.
— Qu’est-ce que tu fais… ?
Mais au fond d’elle…
Elle savait.
Ce n’était pas une question.
C’était une confirmation.
Le pilon se remit à bouger.
Kpoi !
Kpoi !
Kpoi !
Plus fort.
Plus violent.
Comme s’il réagissait à sa peur.
La main sombre sortit davantage du mortier.
Puis une autre.
Puis…
le torse.
La peau de sa mère était recouverte de symboles.
Gravés.
Brûlés.
Des marques qu’elle n’avait jamais vues.
— Elle est déjà liée… murmura la chose.
Kunle hocha la tête lentement.
— Oui. Elle a mangé sous mon toit. Elle a dormi dans ma maison. Elle porte mon enfant.
Simi sentit son cœur s’arrêter.
— Non…
— Tu fais partie du pacte, Simi.
Il fit un pas vers elle.
Elle recula encore.
— Tu croyais que j’étais riche par chance ?
Un sourire déforma son visage.
— Il n’y a pas de milliardaires sans sacrifices.
Le bébé dans son ventre bougea.
Fort.
Trop fort.
Simi poussa un cri étouffé.
Elle posa les mains sur son ventre.
— Non… tu ne l’auras pas…
La chose dans le mortier rit.
Un rire humide.
— Il est déjà à nous.
Quelque chose se brisa en elle.
Pas physiquement.
Quelque chose de plus profond.
La peur.
Elle disparut.
Remplacée par autre chose.
La rage.
— Tu as pris ma mère…
Sa voix changea.
Plus ferme.
Plus ancrée.
Kunle s’arrêta.
— Je ne l’ai pas prise. Elle s’est offerte.
Il haussa les épaules.
— Elle voulait que tu aies une meilleure vie.
Le monde s’arrêta.
Simi cligna des yeux.
— …quoi ?
— Elle est venue à moi.
Il sourit.
— Elle m’a supplié de t’aider. Elle a donné quelque chose en échange.
Les souvenirs explosèrent dans l’esprit de Simi.
Les appels tardifs.
Les silences de sa mère.
Les moments où elle semblait… fatiguée.
Vide.
— Non… elle n’aurait jamais…
La tête dans le mortier se tourna vers elle.
Et cette fois…
Les yeux changèrent.
Pendant une seconde.
Juste une.
Simi vit sa mère.
Vraiment.
— Fuis… murmura-t-elle.
Puis…
les yeux redevinrent morts.
Kunle grogna.
— Assez.
Il leva la main.
Le pilon s’arrêta.
Silence.
Total.
Puis il pointa Simi.
— Attrapez-la.
Les ombres dans la cuisine bougèrent.
Articles de cuisine et de repas
Pas des personnes.
Pas des serviteurs.
Des formes.
Des silhouettes collées aux murs.
Qui se détachèrent.
Et avancèrent.
Simi recula.
Mais elle savait.
Elle ne pouvait pas fuir.
Pas comme ça.
Pas seule.
Ses yeux tombèrent sur la calebasse que Kunle tenait.
Elle brillait légèrement.
Comme si elle contenait quelque chose de vivant.
Quelque chose de puissant.
Kunle s’approcha.
— Ne rends pas ça difficile.
Sa voix était presque douce.
— Tu vas comprendre. Tout le monde comprend à la fin.
Simi serra les dents.
Puis soudain—
Elle se jeta en avant.
Elle attrapa la calebasse.
Et la lança contre le sol.
CRASH.
Le bruit fut assourdissant.
Masque de sommeil
Un liquide noir s’étala sur le marbre.
Et la maison trembla.
Un cri.
Pas humain.
Pas terrestre.
Remplit l’air.
Le mortier se fissura.
La chose à l’intérieur hurla.
Kunle recula violemment.
— Qu’as-tu fait ?!
Les ombres reculèrent.
Comme brûlées.
Le pilon tomba au sol.
Immobile.
Simi respira fort.
Son cœur battait comme un tambour.
— Je ne suis pas ton sacrifice.
Kunle hurla.
Un son animal.
— TU NE COMPRENDS PAS CE QUE TU AS DÉTRUIT !
Mais Simi ne l’écoutait plus.
Elle courut.
Elle traversa le couloir.
Monta les escaliers.
Ses jambes tremblaient.
Son ventre se contractait.
Mais elle ne s’arrêta pas.
Derrière elle…
la maison hurlait.
Les murs craquaient.
Des voix résonnaient.
Des choses se brisaient.
Elle atteignit la porte d’entrée.
L’ouvrit.
Et sortit.
L’air de la nuit la frappa.
Froid.
Réel.
Vivante.
Elle courut.
Sans se retourner.
Sans respirer correctement.
Sans penser.
Et derrière elle…
le manoir de Kunle s’effondra dans un silence impossible.
Comme si quelque chose avait été réveillé…
puis détruit.
Des heures plus tard…
Calendrier mural
Simi s’effondra au bord de la route.
Épuisée.
Brisée.
Mais vivante.
Elle posa la main sur son ventre.
Le bébé bougeait encore.
Doucement.
Humainement.
Des larmes roulèrent sur ses joues.
— Je t’ai sauvé…
Puis elle murmura quelque chose que personne n’entendit.
— Mais je ne sais pas si c’est fini…
Parce que quelque part…
dans l’obscurité…
une voix murmurait encore :
— Un sacrifice… n’est jamais annulé…
