…comme si elle venait de changer d’avis.
Jo ne rentra pas tout de suite.
Il resta un moment immobile, les jumeaux serrés contre sa poitrine, écoutant le bruit de l’eau derrière lui. La rivière continuait, indifférente, comme si elle n’avait rien tenté de lui enlever.
—Vous êtes en retard, murmura-t-il à l’eau. Ou peut-être en avance.
Puis il tourna le dos au courant et prit le chemin du village.
Chez lui, une petite cabane en bois penchée par les années, personne ne l’attendait.
C’était précisément pour ça qu’il savait reconnaître un miracle quand il en voyait un.
Il posa les bébés sur une vieille couverture, près du feu presque éteint.
Ils ne pleuraient pas.
Pas encore.
—Vous êtes solides… ou juste fatigués ? demanda-t-il doucement.
Un des jumeaux bougea une main minuscule, comme s’il répondait.
Jo eut un sourire tremblant.
—D’accord. Alors on va faire simple. Vous restez en vie. Et moi… je vais apprendre comment.
Le village, lui, se réveilla comme chaque jour.
Les hommes partirent pêcher.
Les femmes allèrent au marché.
Les enfants coururent dans la poussière.
Et personne ne remarqua que la vie venait de se réécrire au bord de la rivière.
Mais les rivières gardent les secrets… longtemps.
Et parfois, elles les rendent au pire moment.
Trois jours plus tard, une femme arriva au village.
Essoufflée.
Les vêtements déchirés.
Le regard fou.
Elle demandait un panier.
Un panier de paille.
Personne ne comprit tout de suite.
Mais Jo, lui, comprit immédiatement.
Parce qu’il savait.
Il savait que certaines histoires ne commencent pas par un sauvetage…
mais par une fuite.
Ce soir-là, alors que les jumeaux dormaient enfin dans sa cabane, Jo entendit des pas dehors.
Des pas nombreux.
Lents.
Déterminés.
Et une voix, au loin, brisa le silence :
—Le vieux pêcheur… donnez-nous les enfants.
Jo serra les poings.
Pour la première fois depuis des années, il ne sourit pas.
—La rivière les a refusés, murmura-t-il.
Il se redressa.
—Alors moi aussi.
Et dehors, dans l’obscurité, quelqu’un répondit :
—Dans ce cas… vous mourrez avec eux.
