PARTIE 2

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Mon père resta figé, son verre à la main. Pendant quelques secondes, personne n’osa parler. On entendait seulement le bruit lointain des couverts et les conversations des autres tables.

— « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda-t-il finalement d’une voix presque inaudible.

Je soutins son regard.

— « J’ai dit merci, Monsieur Roberto. »

Ma mère posa brusquement sa fourchette.

— « Diego, arrête ça immédiatement. »

Mais je secouai la tête.

— « Pourquoi ? Ce n’est pas impoli. C’est simplement plus honnête. »

Mon père semblait incapable de comprendre ce qui se passait. Comme s’il venait seulement de réaliser qu’un mur existait entre nous depuis des années.

— « Je suis ton père », dit-il.

— « Biologiquement, oui. »

Mateo se redressa sur sa chaise.

— « Diego… »

— « Non, laisse-moi finir. »

Je n’avais jamais élevé la voix contre lui. Jamais. Pourtant, ce jour-là, les mots sortirent avec une facilité surprenante.

— « Pendant quatre ans, j’ai essayé de comprendre ce que j’avais fait de mal. Pourquoi je n’étais jamais assez bien. Pourquoi chaque trophée de Mateo avait sa place dans le salon alors que mes matchs n’existaient même pas pour toi. »

Mon père baissa les yeux.

Pour la première fois de ma vie, il n’avait rien à répondre.

Alors je lui racontai tout.

Le parking.

Le camion.

La conversation.

La phrase.

Cette phrase.

« Si je pouvais échanger Diego contre un autre fils, je le ferais sans hésiter. »

À mesure que je parlais, le visage de mon père devenait de plus en plus pâle.

Ma mère porta une main à sa bouche.

Mateo me regardait comme s’il venait d’apprendre un secret vieux de plusieurs vies.

— « Tu… tu as entendu ça ? » murmura mon père.

— « Chaque mot. »

Ses épaules s’affaissèrent.

Je vis alors quelque chose que je n’avais jamais vu chez lui.

De la honte.

Une vraie honte.

— « Diego, je ne voulais pas… »

— « Mais tu l’as dit. »

— « C’était une blague stupide. »

Je laissai échapper un rire sans joie.

— « Les blagues sont censées faire rire tout le monde. Celle-là m’a détruit pendant des années. »

Plus personne ne touchait à son repas.

Mon père avait les yeux rouges.

Et soudain, devant toute la famille, devant les oncles, les tantes, les cousins et les grands-parents, l’homme que j’avais toujours vu comme invincible se leva de sa chaise.

Puis il fit quelque chose que personne n’aurait imaginé.

Il s’approcha de moi.

Et, pour la première fois de sa vie…

…il me demanda pardon.

Mais ce qu’il révéla juste après allait bouleverser toute notre famille.