Ma patronne m’a proposé un mariage d’un an pour sauver son héritage… mais son frère a caché une caméra dans notre chambre pour nous détruire.

Ma patronne m’a proposé un mariage d’un an pour sauver son héritage… mais son frère a caché une caméra dans notre chambre pour nous détruire.

« Épouse-moi pendant un an, Antoine, et je rembourse toutes tes dettes. »

J’ai cru que ma patronne venait de perdre la tête.

Moi, Antoine Morel, trente ans, rédacteur junior dans une agence de communication à Lyon, je venais d’entendre Claire Delorme, la femme la plus froide du bâtiment, me proposer un mariage comme on propose une réunion client. Elle était assise derrière son bureau vitré, au dernier étage, tailleur beige impeccable, cheveux noirs attachés, regard calme. Moi, j’avais les mains moites et l’impression qu’on venait d’ouvrir ma vie au couteau.

Sur la table, il y avait un dossier. Dedans : les factures de l’hôpital de mon père, mon découvert, mes crédits, le courrier de mon propriétaire qui me donnait dix jours avant expulsion. Même les virements que j’envoyais à ma mère, près de Toulouse, étaient là.

— Comment vous avez eu ça ? ai-je demandé, la gorge sèche.

— J’ai fait vérifier, a-t-elle répondu. Tu es au bord du gouffre.

J’ai eu envie de l’insulter. De partir. Mais mes jambes ne bougeaient pas.

Claire Delorme n’était pas seulement ma supérieure. Elle était l’héritière de l’agence Delorme & Associés, fondée par son père. Son frère, Sébastien, attendait la moindre faille pour lui prendre sa place. Et son père, avant de mourir, avait laissé une clause absurde : pour conserver ses parts, Claire devait être mariée avant la fin de l’année et le rester douze mois.

— Je ne veux pas d’un vrai mariage, a-t-elle dit. Je veux quelqu’un de fiable. Quelqu’un qui a besoin que ça marche autant que moi.

— Et vous avez choisi… moi ?

— Tu travailles sans bruit. Tu ne trahis personne. Tu as quelque chose à perdre.

Elle m’a expliqué le contrat : un an, vie commune, apparitions publiques, séparation propre ensuite. En échange, elle effaçait mes dettes et me versait 90 000 euros à la fin. Assez pour sauver la maison de ma mère. Assez pour respirer.

J’aurais dû dire non.

À la place, j’ai posé la question la plus stupide de ma vie :

— On devra dormir dans le même lit ?

Pour la première fois, Claire Delorme a ri. Un vrai rire, bref, presque humain.

— Non, Antoine. Chambre séparée.

Le lendemain, j’ai signé. Le soir même, un chauffeur m’attendait devant mon studio humide de la Guillotière. Deux valises, trois chemises, une photo de mes parents : toute ma vie tenait dans un coffre.

Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur son appartement immense, au-dessus de la Saône, Claire m’a tendu un classeur.

— Notre histoire. Apprends-la.

Page une : comment nous nous étions rencontrés à une soirée caritative à Megève. Page deux : comment poser ma main dans son dos en public. Page trois : réponses aux questions de sa famille.

Et tout en bas, écrit en gras : “Ne jamais paraître surpris quand elle vous touche.”

J’ai compris alors que je n’avais pas seulement vendu une année de ma vie.

J’étais entré dans une famille prête à détruire les siens pour gagner.