Mes parents travaillaient à des horaires classiques : ma mère à l’accueil d’un cabinet dentaire, mon père comme estimateur après avoir perdu son emploi d’entrepôt, un travail qui n’a jamais vraiment retrouvé son niveau d’antan. Leurs horaires me laissaient des opportunités. J’en profitais. Un matin, j’ai pris la voiture pour aller dans une autre agence bancaire, à l’autre bout de la ville, et j’ai ouvert un nouveau compte courant à mon nom uniquement. J’ai fait virer mon salaire. J’ai modifié mes coordonnées bancaires. J’ai loué une boîte postale pour tout ce qui était important. J’ai commencé à mettre mes petites sommes d’argent de côté, hors de portée de tous.
J’ai arrêté de payer automatiquement les courses.
Ça peut paraître anodin. Ça ne l’était pas. Pendant deux ans, j’avais été le lien invisible entre le budget de mes parents et la réalité du réfrigérateur. S’il y avait toujours du lait, des œufs, des fruits, du café, du papier essuie-tout, des croquettes pour le chien que nous n’avions plus vraiment, mais que nous continuions de nourrir parce que mon père refusait d’admettre que le cabot appartenait désormais au voisin, c’est parce que je les achetais.
Quand ma mère a fait remarquer que le garde-manger semblait plus vide ces derniers temps, j’ai répondu : « Les prix ont augmenté. » Elle a soupiré et s’est plainte de l’inflation à ma tante au téléphone plus tard dans la soirée, comme si le problème était tombé du ciel plutôt que d’être prélevé sur la carte bancaire de sa fille.
J’ai arrêté d’emmener mon père à ses séances de kinésithérapie après le travail.
