Je l’ai acheté un jeudi après-midi à une station-service sur la Route 9, après un rendez-vous de routine chez le médecin. La machine était près de la caisse. J’avais l’appoint. C’était comme un de ces petits gestes futiles qu’on fait par ennui, parce que le monde est morne et que l’espoir vaut moins qu’un sandwich.
J’ai glissé le ticket dans la poche de mon manteau et je l’ai oublié pendant quatre jours.
Je l’ai retrouvé lundi matin en cherchant un ticket de caisse. J’ai vérifié les numéros parce que la télévision du coin repas était encore allumée depuis que Caleb avait regardé les meilleurs moments du sport la veille, et les numéros gagnants défilaient sous un bulletin météo annonçant l’arrivée d’une vague de chaleur.
Je les ai vérifiés une fois. Puis une deuxième. Puis je me suis assis.
Quatre-vingt-neuf millions de dollars.
Après impôts, après avoir opté pour le versement unique, après toutes les conséquences pratiques de la joie dans ce pays, il en resterait environ cinquante-deux millions.
Je n’ai pas crié. Je ne me suis pas évanoui. Je n’ai pas ri. J’ai plié le billet en deux, puis encore en deux, et je l’ai glissé dans ma Bible, entre les Proverbes et les Psaumes, comme si je cachais une confession à Dieu.
Puis j’ai préparé mon café et je n’ai rien dit.
Pendant deux semaines, je n’ai rien dit.
Je consultais les informations sur la procédure de réclamation le soir, au lit, la lampe éteinte et la luminosité de mon téléphone au minimum. J’ai appris qu’en Arizona, les réclamations pouvaient se faire par le biais de fiducies. J’ai appris le délai pour déposer une réclamation. J’ai appris le pourcentage prélevé par l’État, ce que signifiait réellement l’anonymat et combien de gagnants du loto s’étaient ruinés en prenant la chance pour une permission de rester insensés.
Et puis, il y a eu ce dîner.
Cette question.
