Maina poussa un cri de joie. « Enfin, Dieu a entendu mes prières ! » s’exclama-t-elle sans hésiter. Le lendemain, elle alla voir le bâtiment. Dès qu’elle y entra, son cœur se remplit d’espoir. C’était vieux, rouillé, et des toiles d’araignée s’y étaient accrochées de tous côtés. Mais cela lui importait peu.
Elle retroussa ses manches et se mit à nettoyer et à réparer les fissures. Après plusieurs heures, tout brillait. Le lendemain, elle alla au marché acheter le strict nécessaire, et en deux semaines, le salon était prêt. Elle le baptisa « Le Paradis de Maina ». Mais alors qu’elle s’installait, les villageois la regardaient avec crainte.
Ils avaient toujours évité ce bâtiment. Mais Maina n’y prêtait aucune attention. Pour elle, c’était une bénédiction d’être si près de la rivière, si calme, si belle. Les semaines passèrent, puis les mois, et pas un seul client ne vint, pas même une mouche. Chaque jour, Maina s’asseyait devant son salon, souriant et saluant chaque passant. Elle espérait qu’un jour quelqu’un y entrerait enfin. Mais rien.
« Que se passe-t-il ? Suis-je maudite ou quoi ? Pourquoi personne ne vient dans mon salon ? » finit-elle par demander à Tioma.
« Je pense que c’est à cause de l’emplacement, ma sœur », répondit Tioma, un peu gênée.
« L’emplacement ? Mais il est parfait. La vue sur la rivière est magnifique. Tout est paisible ici. C’est précisément pour ça que j’ai sauté sur l’occasion quand tu m’en as parlé. »
« Je crois que j’ai fait une erreur en te parlant de cet endroit », murmura Tioma. « Maina, si tu veux mon avis, tu ferais mieux de partir. »
Mais Maina s’obstinait. Elle croyait fermement en cette rivière. Elle refusait de voir les regards accusateurs et ignorait tous les avertissements. Pour elle, tout finirait par s’arranger. Elle n’avait plus assez d’argent pour manger correctement. Certains jours, elle suçait un vieux cube Maggi pour calmer sa faim. Dans les moments les plus difficiles, elle trempait une poignée de gari dans de l’eau froide.
Les villageois disaient qu’aucun commerce ne prospérait près de la rivière, qu’elle portait malheur, une rivière maudite selon eux. Mais Maina ne croyait pas aux malédictions. Elle croyait aux secondes chances. Elle croyait en elle, du moins jusqu’à cette fameuse nuit pluvieuse.
Il était presque minuit. La pluie venait de cesser. L’air était encore lourd d’humidité lorsqu’elle entendit frapper à sa porte. Un léger bruit, comme des doigts glissant doucement sur du bois. Son cœur se mit à battre la chamade.
Personne ne venait jamais là à une heure pareille, pas même des pêcheurs ivres. Elle tendit l’oreille. On frappa de nouveau. Elle hésita. Son instinct lui disait de ne pas y prêter attention. Mais on continua de frapper. Alors elle murmura une prière, puis s’approcha lentement de la porte. Elle l’entrouvrit et découvrit une femme trempée jusqu’aux os.
L’eau ruisselait de ses cheveux comme si elle sortait tout juste de la rivière. Elle avait l’air humaine, mais quelque chose dans sa présence était étrange. Sans un mot, la femme entra et s’assit calmement sur une chaise en plastique du salon. Maina, figée, la fixait avec terreur.
« Bonsoir… que désirez-vous ? » parvint-elle finalement à demander, la voix tremblante.
