Partie 2
Vincent ne leva pas les yeux du contrat posé sur son bureau.
«Renvoiez-le.»
Ethan Cole restait près de la porte, sa tablette serrée contre sa poitrine comme un bouclier. Il était l’un des rares à Chicago à pouvoir supporter le silence de Vincent Moretti sans transpirer instantanément.
« Ce n’est pas un homme », a dit Ethan.
Le stylo de Vincent s’est arrêté.
Ce bref silence a suffi à vider la pièce de son atmosphère.
Il leva les yeux.
Ethan déglutit une fois. « Docteur Helena Vale. Psychiatre. Spécialiste des traumatismes. Ancienne consultante en intervention de crise auprès des cadres. Discrète, hautement recommandée, et elle ne se laisse pas facilement impressionner. »
Vincent se laissa aller en arrière sur sa chaise.
Au-delà de lui, la ville paraissait lisse et docile sous la brume matinale. Le bureau, quant à lui, était tout en bois sombre, cuir noir et verre. Aucune photo personnelle. Aucun objet sentimental. Rien d’assez fragile pour trahir une faiblesse.
« Sait-elle pourquoi elle est ici ? »
« Elle sait que vous avez demandé de l’aide pour gérer des épisodes de détresse physiologique extrême. »
Vincent serra les lèvres. « C’est un joli nom pour la folie. »
« Elle sait aussi que vous pourriez refuser le traitement. »
«Je refuse tout traitement.»
Ethan n’a pas bougé.
Vincent le fixa du regard. « Tu es encore là. »
“Oui.”
“Pourquoi?”
« Parce qu’il y a trois nuits, vous avez failli vous casser la main contre un lavabo en marbre. La semaine dernière, vous avez renvoyé une équipe d’acquisition en pleine réunion parce que l’éclairage était trop fort. Deux jours auparavant, vous avez menacé de licencier votre chauffeur parce que les embouteillages vous faisaient monter le rythme cardiaque. »
Le regard de Vincent s’assombrit.
Ethan poursuivit prudemment : « Et ce matin, avant huit heures, vous m’avez demandé si les fenêtres de ce bureau s’ouvraient. »
Cette phrase a eu un autre impact.
Vincent détourna le regard.
Les fenêtres ne s’ouvraient pas. Il le savait. Il les avait lui-même condamnées après qu’un cadre concurrent se soit jeté du balcon d’un hôtel cinq ans plus tôt. Il disait que c’était pour des raisons de sécurité.
Il n’a jamais été question uniquement de sécurité.
« Cinq minutes », dit Vincent.
Ethan hocha la tête une fois. « Je vais la faire entrer. »
Lorsque le docteur Helena Vale entra, Vincent comprit immédiatement pourquoi Ethan avait dit qu’elle n’avait pas peur facilement.
Elle n’était pas ce à quoi il s’attendait.
Ni sévère, ni timide, ni désireuse de l’impressionner.
Elle semblait avoir entre trente-cinq et quarante ans, vêtue d’un manteau anthracite sur un chemisier crème, ses cheveux noirs relevés en chignon. Elle ne laissait transparaître aucune peur. Pas de rire nerveux. Pas de sourire contrit. Son visage affichait le calme imperturbable d’une femme qui avait déjà affronté des hommes dangereux et qui avait appris à ne pas alimenter leur soif de réaction.
Elle jeta un coup d’œil circulaire au bureau, observant les sorties, le bureau, la vue, les murs vides.
Puis elle regarda Vincent.
« Monsieur Moretti. »
“Médecin.”
Ethan resta en suspension.
Vincent a rétorqué sèchement : « Partez. »
Ethan est parti.
La porte se referma avec un léger clic.
Helena ne s’assit pas.
Vincent l’a remarqué.
Dans son bureau, tout le monde s’asseyait dès qu’on lui proposait une chaise. Parfois même avant qu’on la lui propose. Les gens aimaient lui montrer qu’ils étaient à l’aise, ce qui prouvait généralement le contraire.
« Vous allez rester là à diagnostiquer l’état de mes meubles ? » demanda-t-il.
« Je suis en train de décider si cette pièce a été conçue pour le travail ou pour intimider. »
« Il est conçu pour les deux. »
« Au moins, c’est honnête. »
Vincent faillit esquisser un sourire.
Presque.
Il désigna la chaise en face de son bureau. « Asseyez-vous. »
“Non.”
Le mot était calme.
Vincent leva les yeux.
“Non?”
« Je ne m’assieds pas tant que je ne sais pas si la personne dans la pièce a l’intention de me parler ou de faire une prestation pour moi. »
Le silence qui suivit était si glacial qu’il aurait pu couper la peau.
Il se leva lentement de sa chaise.
La plupart des gens reculaient d’un pas lorsque Vincent Moretti se levait. Il était grand, large d’épaules, bâti avec la violence maîtrisée d’un homme qui avait fait de la discipline une armure. Helena, elle, resta immobile.
« Savez-vous qui je suis ? » demanda-t-il.
“Oui.”
« Vous comprenez alors que les gens ne viennent pas dans mon bureau pour refuser des demandes simples. »
« Je comprends que les gens vous obéissent probablement assez vite pour vous maintenir malade. »
Quelque chose a bougé sur son visage.
Pas vraiment une surprise.
Une reconnaissance forcée et amère.
« Attention », dit-il.
« Je fais attention. »
« Vous appelez ça de la prudence ? »
« Oui. Si je n’y prenais pas garde, je ferais croire que vous aviez besoin de plus de contrôle. Ce n’est pas le cas. Vous en avez déjà trop, et c’est mal organisé. »
Il a ri une fois, mais il n’y avait aucune chaleur dans son rire.
«Vous êtes là depuis quatre-vingt-dix secondes.»
« Et vous m’avez déjà menacé par votre posture, votre voix et la mythologie de votre nom. Vous êtes efficace. »
Vincent la fixa du regard.
Puis, à son propre grand désarroi, il s’assit.
Helena fit de même seulement après lui.
Cela l’énervait encore plus.
« Ethan dit que vous êtes spécialisé dans les traumatismes », a dit Vincent.
« Je me spécialise dans ce qui arrive au corps lorsque l’esprit décide que se souvenir est trop dangereux. »
«Je n’ai pas besoin de poésie.»
« Non. Il vous faut de la précision. Mais vous méprisez le langage qui vous donne le sentiment d’être compris, alors vous l’appelez poésie. »
Sa mâchoire se crispa.
Elle ouvrit un porte-documents en cuir, mais n’en sortit pas de carnet.
« Pas d’enregistrement ? » demanda-t-il.
« Sauf si vous le demandez. »
“Je ne sais pas.”
« J’ai supposé. »
«Vous présumez beaucoup de choses.»
« J’observe rapidement. »
Vincent regarda par la fenêtre. « Alors, observez ceci. La thérapie ne m’intéresse pas. Je ne veux pas parler de mon enfance, de mon deuil, de mes sentiments, ni de ce qui se passe dans mon âme. Je veux que le feu s’éteigne. »
« L’incendie ? »
« C’est comme ça que je l’appelle. »
« Décrivez-le. »
“Non.”
«Alors je ne peux pas vous aider.»
Il se retourna vers elle. « Tu es assez chère pour qu’on essaie. »
« Je suis chère parce que je ne fais pas semblant. »
Pour la première fois depuis des années, Vincent ne sut pas immédiatement comment orienter la conversation là où il le souhaitait. Cela le perturba.
Il prit un ouvre-lettres argenté sur son bureau et le fit rouler entre ses doigts.
Helena observait sa main.
« Est-ce que la netteté est utile ? » demanda-t-elle.
Ses doigts s’immobilisèrent.
“Quoi?”
« Le métal froid. Les arêtes. La pression. Est-ce que cela vous aide à vous réapproprier votre corps lorsque le feu se déclare ? »
Son regard s’aiguisa.
Elle ne l’avait pas dit comme une accusation.
Elle l’avait dit comme un cartographe qui repère une rivière.
Après un long moment, il posa le coupe-papier.
“Parfois.”
« Qu’est-ce qui peut aider d’autre ? »
“Gagnant.”
« Cela vous distrait. »
« Ça aide. »
« Cela retarde. »
Vincent expira par le nez.
Helena se pencha légèrement en arrière. « Racontez-moi ce qui s’est passé hier soir. »
Son visage se ferma.
« J’ai congédié deux invités. »
« Des invités ? »
“Femmes.”
«Ont-ils été blessés ?»
“Non.”
« Ont-ils eu peur ? »
Il n’a pas répondu assez rapidement.
Le regard d’Helena ne s’adoucit pas, mais sa voix baissa. « Ont-ils eu peur ? »
“Oui.”
« À cause de ce que vous avez fait ou à cause de ce que vous auriez pu faire ? »
Vincent se leva brusquement.
La chaise a basculé en arrière contre le sol.
« C’est terminé. »
Hélène ne se leva pas.
« Non », dit-elle. « C’est généralement à ce moment-là qu’on prend trop d’importance et que l’autre personne disparaît. Je ne disparaîtrai pas. »
Son pouls a battu une fois.
« Vous pensez que c’est du courage ? »
« Non. Je pense que c’est mon travail. »
Sa main était repliée le long de son corps.
Pendant une fraction de seconde, une chaleur familière et fulgurante lui parcourut les côtes. Ni désir, ni colère. Les deux s’étaient inextricablement mêlés depuis si longtemps qu’il ne faisait plus confiance ni à l’un ni à l’autre. Cette chaleur monta comme une pression derrière ses yeux, un ordre intérieur impérieux de dominer la pièce, de mettre fin à ce malaise en le faisant porter à quelqu’un d’autre.
Helena le regarda sans ciller.
Elle a alors fait quelque chose que personne n’avait fait dans le bureau de Vincent Moretti depuis des années.
Elle a détourné le regard la première.
Pas en bas.
Loin.
Vers la fenêtre.
Un refus délibéré de participer au concours.
« Vue d’ici, la rivière paraît noire », dit-elle.
Vincent cligna des yeux.
La chaleur a trébuché.
“Quoi?”
« Quand ton corps est en ébullition, ne me fixe pas du regard. Regarde la rivière. Nomme cinq choses fixes. »
Il a failli rire de l’absurdité de la situation.
Puis la pression s’est intensifiée.
Sa respiration devint superficielle.
La voix d’Helena resta calme. « Cinq choses réparées. »
«Je ne suis pas un enfant.»
« Non. Vous êtes un homme dont le système nerveux se comporte comme un animal piégé. Cinq points fixes. »
Il la détestait alors.
Il détestait le calme. La précision. Le fait que sa peau devienne trop tendue et que sa poitrine commence à se remplir d’électricité statique.
Mais son regard se porta inexorablement vers la fenêtre.
« Le pont », dit-il entre ses dents.
“Bien.”
« La tour au toit vert. »
“Bien.”
« Circulation dense sur Wacker. »
« C’est émouvant, mais acceptable. Deux de plus. »
« Les lampes des promenades fluviales. »
« Encore une. »
« Mon reflet. »
Le regard d’Helena se posa de nouveau sur lui. « Et que fait ton reflet ? »
Vincent fixa du regard la faible silhouette de lui-même dans le verre.
Grand. Rigide. Pâle sous son bronzage. Des yeux trop brillants.
« J’essaie de ne rien casser. »
« Réussit-il ? »
Un long silence.
“Oui.”
« Alors laissez-le faire. »
Ces mots auraient dû être dénués de sens.
Au lieu de cela, ils ont heurté quelque chose d’enfoui.
Laissez-le faire.
Ne lui donnez pas d’ordres. Ne le couvrez pas de honte. Ne le louez pas.
Laissez-le faire.
Le feu ne s’éteignit pas, mais il perdit de son intensité. Sa respiration ralentit peu à peu. Le bureau réapparut autour de lui : le bureau, la vitre, le poids de sa veste sur la chaise, la légère odeur de café provenant du buffet.
Helena attendit.
Elle ne prit la parole que lorsqu’il se rassit.
« Ce n’était pas une faute morale », a-t-elle déclaré. « C’était une poussée physiologique. Ce que vous faites pendant cette poussée relève de votre responsabilité. Mais la poussée elle-même est une information. »
Vincent s’essuya la bouche d’une main.
Il détestait qu’elle l’ait vu dans cet état.
Il la détestait encore plus d’avoir été utile.
« Combien de séances ? » demanda-t-il.
« Pour vous guérir ? »
« Pour mettre fin à ces épisodes. »
« Je ne vends pas de miracles à l’heure. »
« Alors, que vendez-vous ? »
« Structure. Interruption. Vérité, lorsqu’elle est tolérée. »
« La vérité », répéta-t-il d’un ton moqueur.
« Oui. Par exemple, vous ne voulez pas de satisfaction. Vous voulez une sédation. »
Son visage se figea.
Helena poursuivit : « Et quand la sédation échoue, on incrimine le sédatif. »
La pièce s’est affûtée.
“Signification?”
« Ce qui signifie qu’aucune femme ne peut vous satisfaire, car la satisfaction n’est pas ce que vous leur demandez. »
La voix de Vincent baissa. « Attention à la phrase suivante. »
« Vous n’avez pas faim de sexe, Monsieur Moretti. Vous avez faim de sécurité. »
Il la fixa du regard.
Quelque chose de vieux et de laid bougeait derrière ses yeux.
Le mot « sécurité » n’avait pas sa place dans son bureau. Il sonnait faible, domestique, presque obscène.
Son rire était rauque. « C’est votre diagnostic ? J’ai peur ? »
« Non. Je pense que la peur est une notion trop simpliste. Je pense que votre corps a appris que proximité et danger vont de pair. Alors maintenant, il recherche l’intensité car le calme lui paraît suspect. »
Les jointures de Vincent blanchirent.
« Qui vous a parlé de ma mère ? »
Helena n’a pas cligné des yeux.
“Personne.”
« Ethan ? »
“Non.”
« Mon médecin ? »
“Non.”
«Alors ne devinez pas.»
« Non. J’ai décrit une tendance. »
Vincent regarda la porte, puis la regarda de nouveau.
La pièce avait recommencé à se refermer, non pas par le feu cette fois, mais par les souvenirs.
Un escalier.
Le marbre est plus froid que l’hiver.
Une femme en robe rouge riait trop fort en bas, tandis qu’un garçon, assis derrière la porte verrouillée de sa chambre, comptait les secondes entre les pas de son père et le bruit du verre brisé.
Il n’avait pas pensé à cette pièce depuis des années.
C’était un mensonge.
Il y pensait chaque fois qu’il dormait mal.
Helena ferma son dossier.
« Nous nous arrêterons ici. »
Cette soudaineté le désorienta. « C’est tout ? »
« Pour aujourd’hui. »
«Je ne vous ai pas congédié.»
«Je mets fin à la séance.»
Il se releva. « Ce n’est pas vous qui décidez. »
« Oui, en effet. Tu es activé. Si j’insiste, tu vas te battre, car il est plus facile de se battre que de se sentir vulnérable. »
Sa bouche se crispa. « Tu prends plaisir à dire des choses qui pourraient te faire virer. »
« J’apprécie la précision. »
Vincent contourna le bureau et s’arrêta à quelques mètres d’elle. « Savez-vous combien de spécialistes j’ai payés ? »
“Non.”
“Onze.”
“Et?”
« Tu crois que tu es différent ? »
« Non. Je pense que vous êtes suffisamment désespéré(e) pour éventuellement m’écouter. »
Il la regarda longuement.
Puis il a dit : « Revenez demain. »
“Non.”
La réponse fut plus dure à entendre que son premier refus.
« Non ? » répéta-t-il.
« J’ai des patients demain. »
« Je doublerai vos honoraires. »
“Non.”
“Tripler.”
“Non.”
Il s’approcha.
Helena se leva alors lentement, non pas par peur, mais parce que la conversation exigeait d’être en hauteur.
« Monsieur Moretti, si l’argent pouvait acheter ce dont vous avez besoin, vous seriez déjà en bonne santé. »
Son visage s’est assombri.
« Tout le monde a un prix. »
« Tout le monde ne vend pas la même chose. »
« Que vendez-vous, Docteur Vale ? »
« Mon temps. Mon expertise. Pas mon obéissance. »
Pendant une seconde, aucun des deux ne bougea.
Puis Vincent laissa échapper un rire doux, mais dangereux.
« Voilà. »
“Quoi?”
« La performance. La femme intouchable. La seule personne dans la pièce qui pense pouvoir dire non et survivre aux conséquences. »
L’expression d’Helena changea pour la première fois.
Pas la peur.
Déception.
Cela l’a frappé plus fort que la peur ne l’aurait fait.
Elle prit son manteau.
« Votre chef de cabinet a reçu ma proposition de traitement. Séances hebdomadaires, contact d’urgence uniquement en cas de risque aigu, coordination médicale et contrats comportementaux écrits pour la sécurité du personnel. »
« La sécurité du personnel ? »
“Oui.”
« Vous pensez que je suis dangereux. »
« Je pense qu’une douleur non réglementée dotée d’un pouvoir illimité est dangereuse. »
Son regard la suivit jusqu’à la porte.
« Hélène. »
Elle s’arrêta, la main sur la poignée.
C’était la première fois qu’il utilisait son nom.
Une tactique, peut-être.
Ou quelque chose de plus accidentel.
Elle se retourna.
Il aurait dû dire quelque chose de cinglant. Quelque chose qui aurait rétabli l’ordre dans la pièce.
Il a plutôt demandé : « Que se passe-t-il si je ne le fais pas ? »
Son regard soutint le sien.
« Et finalement, le feu choisira pour vous. »
Elle est partie.
Vincent n’a rien accompli pour le reste de la journée.
Il a signé des documents sans les lire. Il a écouté des présentations et n’a perçu que la voix d’Helena Vale. Il a passé un appel avec un sénateur et a failli accepter un montant supérieur de vingt millions à celui initialement prévu. Ethan l’a remarqué, bien sûr, car Ethan remarquait tout.
À six ans, Ethan est arrivé avec la proposition de traitement.
Vincent ne leva pas les yeux. « Non. »
«Vous ne l’avez pas lu.»
« J’ai dit non. »
Ethan l’a quand même posé sur le bureau.
Vincent leva les yeux.
Ethan aurait dû prendre du recul.
Il ne l’a pas fait.
« Monsieur, dit-il calmement, je travaille pour vous depuis neuf ans. J’ai étouffé des affaires, versé des indemnités, fait sortir des gens de pièces avant que vous n’y entriez, et j’ai appris à faire la différence entre votre colère et vos accès de rage. »
Le visage de Vincent se durcit. « Attention. »
« J’en ai marre de faire attention pendant que tu brûles. »
Silence.
Un homme moins méritant aurait été licencié.
Ethan a poursuivi : « C’est la première personne en deux ans qui a réussi à éteindre l’incendie sans l’alimenter. »
Vincent ne dit rien.
« Tu n’es pas obligé de l’aimer », a ajouté Ethan. « Mais tu devrais l’écouter. »
Vincent baissa les yeux sur la proposition.
Séances hebdomadaires.
Coordination médicale.
Aucune rencontre intime organisée par le personnel.
Pas d’alcool après 20h.
Protocole de mise à la terre d’urgence.
Des excuses écrites aux personnes qui ont été effrayées lors de ces incidents.
Il l’a presque déchiré en deux.
Puis son regard s’est arrêté sur une ligne près du bas.
Le traitement requiert le consentement du patient. La coercition compromet les progrès.
Il laissa échapper un souffle sans joie.
Même sur le papier, elle le refusait.
« Renseignez-vous sur tout ce qu’elle a à dire », a-t-il dit.
Le visage d’Ethan se crispa. « Non. »
Vincent leva lentement les yeux.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« J’ai dit non. »
C’était en train de devenir un mot très irritant.
« Avez-vous des doutes sur l’identité de votre employeur ? »
« Non. Mais je connais la différence entre une vérification des antécédents et le harcèlement de votre médecin parce qu’elle vous a mis dans l’embarras. »
Vincent se leva.
Le visage d’Ethan pâlit, mais il resta.
Le feu a vacillé, puis n’a trouvé aucun combustible.
Peut-être parce que Vincent était trop fatigué.
Peut-être parce que la voix d’Helena avait laissé une trace indélébile dans son esprit.
Cinq choses fixes.
Le bureau.
La lampe.
Le contrat.
La tablette d’Ethan.
Sa propre main, immobile.
Au bout d’un moment, Vincent s’assit.
“Partir.”
Ethan l’a fait.
Vincent a passé la nuit seul.
Pas d’invités. Pas de whisky. Pas d’appels après minuit.
À 2h13 du matin, le feu l’a quand même réveillé.
Tout a commencé par une sensation de chaleur dans la poitrine, puis une pression derrière les côtes, puis le besoin terrible de faire quelque chose, n’importe quoi, pour prouver qu’il contrôlait encore son propre corps.
Il se tenait debout dans la chambre plongée dans l’obscurité, respirant difficilement.
La ville scintillait au-delà de la vitre.
Cinq choses fixes.
Il la détestait.
La chaise.
La lampe de chevet.
Le tapis.
La poignée de porte.
Son reflet.
Et que fait votre reflet ?
« Je meurs de faim », murmura-t-il avant de pouvoir se retenir.
Ce mot a tout déclenché.
Pas de façon spectaculaire. Pas de façon admirable. Juste une petite fissure dans le mur qu’il avait prise pour lui-même.
Le lendemain matin, il signa le contrat de traitement.
Helena est revenue le lundi suivant.
Elle arriva à neuf heures précises, refusa le café, ne s’assit qu’après lui et se comporta comme si la séance précédente n’avait pas bouleversé toute sa semaine.
Vincent a trouvé cela insultant.
« Vous êtes ponctuel », dit-il.
« Je facture à l’heure. »
« J’ai signé votre proposition. »
“J’ai vu.”
«Vous n’avez pas l’air content.»
« Je ne suis pas là pour faire plaisir. »
« Vous arrive-t-il de répondre comme une personne normale ? »
« Moins souvent lorsqu’on est provoqué. »
Sa bouche tressaillit.
Cette fois-ci, elle a pris des notes.
Les questions commencèrent sans ambages. Le sommeil. L’alcool. Les crises. Les éléments déclencheurs. Ce qui s’était passé dans son corps. Ce qu’il avait fait ensuite. Si quelqu’un avait eu peur. Si quelqu’un avait été payé pour partir discrètement.
Vincent répondit d’un ton sec et irrité.
Puis elle a posé des questions sur la famille.
“Non.”
“Parents?”
“Mort.”
“Frères et sœurs?”
“Non.”
« Foyer d’enfance ? »
“Grand.”
“Sûr?”
Il esquissa un sourire. « Définissez “sûr”. »
Helena n’a pas mordu à l’hameçon.
« Vous sentiez-vous en sécurité là-bas ? »
Ses doigts tapotèrent une fois sur l’accoudoir.
“Non.”
« Par qui ? »
“Personne.”
« De qui ? »
Son regard se porta sur la fenêtre.
Elle attendit.
Les minutes passèrent.
Finalement, il a dit : « Mon père possédait des gens avant même que je comprenne ce que signifiait posséder. »
Le stylo d’Helena s’arrêta.
“Employés?”
« Les juges. Les policiers. Les femmes. Ma mère, quand il s’ennuyait suffisamment pour se souvenir d’elle. Moi, quand il avait besoin d’un héritier à effrayer. »
Sa voix était devenue monotone.
« Ma mère buvait. Elle était belle, inutile et cruelle, d’une cruauté paresseuse comme le deviennent les gens malheureux lorsqu’ils découvrent que leurs enfants ne peuvent pas partir. »
« Comment t’a-t-elle traité ? »
La mâchoire de Vincent se crispa.
« Elle utilisait l’affection comme une porte qui se verrouillait de son côté. »
Helena n’a rien écrit.
Cela le dérangeait.
« Tu ne vas pas enregistrer ce petit bijou ? »
“Non.”
“Pourquoi?”
« Parce que tu l’as dit pour faire de l’effet. La vérité se cachait derrière. »
Il la fixa du regard. « Et qu’y avait-il en dessous ? »
« Tu l’aimais. »
Sa gorge se serra.
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
Cette impression d’être frappé sans avoir levé la main.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.
Helena ne l’a pas rappelé.
Pour une fois, le silence n’avait pas un goût de défaite.
« Elle m’appelait son petit prince », dit-il enfin. « Seulement quand elle avait besoin de quelque chose. Seulement quand mon père l’avait humiliée. Elle m’entraînait dans sa chambre et me serrait si fort que je ne pouvais plus respirer. Puis, le lendemain matin, elle me regardait comme si j’avais rêvé de tout ça. »
Dehors, des bateaux avançaient lentement sur le fleuve.
« Mon père disait que le désir de confort rendait les hommes faibles. Ma mère m’a appris que le confort pouvait disparaître au beau milieu d’une étreinte. »
La voix d’Helena était calme. « C’est une éducation brutale. »
Vincent a ri une fois.
« Vous le présentez presque comme respectable. »
« Non. Je le présente comme survivable. »
Il se retourna.
Son visage n’exprimait aucune pitié.
Il s’attendait à ce que la pitié le dégoûte.
Au contraire, son absence le troublait.
« Savez-vous ce que j’ai fait après la mort de mon père ? » demanda-t-il.
«Vous avez bâti un empire.»
« Non. J’ai acheté le sien. »
Helena le regardait.
« J’ai racheté toutes ses dettes, tous ses membres incompétents du conseil d’administration, tous ses privilèges cachés. J’ai démantelé son entreprise de l’intérieur et je l’ai reconstruite à mon nom. Ma mère est décédée six mois plus tard dans une maison que j’avais payée et où je n’ai jamais mis les pieds. »
Son regard s’est durci.
« Voilà à qui vous soignez. »
“Je sais.”
« Non. Vous savez, un dossier. Une rumeur. Un bureau avec des meubles de luxe. »
« J’en sais assez pour dire ceci : vous avez survécu en devenant les intempéries que tous les autres ont dû endurer. »
Vincent détourna le regard le premier.
Les séances se sont poursuivies.
Semaine après semaine, Helena n’envahissait rien et découvrait tout.
Elle ne l’a jamais réconforté comme on payait pour réconforter les hommes puissants. Elle n’a ni flatté sa retenue ni dramatisé sa souffrance. Quand il mentait, elle attendait. Quand il esquivait, elle le lui disait clairement. Quand il tentait de le charmer, elle considérait cela comme un symptôme. Quand il essayait d’intimider, elle lui demandait si ça fonctionnait.
Pire encore, il s’est amélioré.
Pas complètement. Pas facilement.
Mais de manière mesurable.
Le feu brûlait encore, mais il n’occupait plus chaque pièce. Il en avait compris les origines : la faim prise pour de l’urgence, la honte déguisée en appétit, la solitude sous des airs d’autorité. Il cessa de solliciter les femmes pour s’anesthésier. Il réduisit sa consommation d’alcool. Son sommeil était fluctuant, tantôt léger, tantôt léger, puis de nouveau instable. Il présenta ses excuses aux femmes de cette première nuit par l’intermédiaire d’un avocat, non seulement avec de l’argent, mais aussi avec les mots qu’Helena l’obligea à écrire trois fois, jusqu’à ce qu’ils ne contiennent plus aucune excuse.
Il détestait ça plus que tout.
Un après-midi de novembre, après une séance difficile, il a demandé : « Êtes-vous mariée ? »
Helena leva les yeux de ses notes.
“Non.”
“Divorcé?”
“Non.”
“Enfants?”
“Non.”
“Pourquoi?”
« Cela n’est pas pertinent sur le plan clinique. »
« C’est comme si je me demandais si la femme qui m’enseigne l’intimité en sait quoi que ce soit. »
Son expression est restée calme.
« L’intimité n’est pas la possession. Vous confondez connaissance et accès. »
Il se renversa en arrière, irrité.
«Vous ne révélez rien.»
« Je révèle ce qui sert l’œuvre. »
« Et si j’en veux plus ? »
« Alors vous devriez vous demander pourquoi le désir est perçu comme un droit acquis. »
Il sourit froidement. « Tu ne te lasses jamais d’avoir raison ? »
« Oui », dit-elle.
Cette honnêteté le surprit.
Helena ferma son carnet.
« Je ne suis pas un exemple à suivre, Vincent. »
Il resta immobile.
Elle avait déjà utilisé son prénom, mais rarement. Cela n’avait jamais sonné comme ça.
« Je n’ai pas dit que tu l’étais. »
« Non. Mais vous commencez à faire de moi l’une d’entre elles. La femme qui dit non. La femme qui reste calme. La femme qui n’a pas besoin de votre argent. La femme que vous ne pouvez pas contrôler. Cela peut vous sembler être de la faim. »
Son visage ne laissait rien transparaître.
Sa voix s’est adoucie, mais à peine.
« Ce n’est pas de l’amour. Ce n’est même pas du désir au sens où vous l’imaginez. C’est votre système nerveux qui confond le refus avec la sécurité, car personne dans votre enfance n’a su poser de limites et rester présent. »
La poitrine de Vincent se serra.
“Sortir.”
Elle se leva.
Je ne suis pas offensé.
Pas blessé.
Cela a failli empirer les choses.
« Je te verrai la semaine prochaine », dit-elle.
« J’ai dit de sortir. »
« Et j’ai dit : “À la semaine prochaine !” »
Elle le laissa avec les ruines de la sentence.
Pendant trois jours, il n’assista à aucune séance. Il ignora les appels de son bureau. Il se plongea corps et âme dans le travail. Il négocia deux contrats avec une brutalité chirurgicale et licencia un directeur d’entrepôt pour une erreur qui valait moins que les boutons de manchette qu’il portait.
Le quatrième jour, le feu revint avec une violence inouïe.
Pas la nuit.
Lors d’une réunion du conseil d’administration.
L’écran de présentation se brouilla. L’air devint lourd. La voix d’un réalisateur se transforma en un grincement métallique. Le pouls de Vincent s’accéléra si violemment qu’il serra le bord de la table jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal.
Tous ceux qui étaient dans la pièce ont ressenti le changement.
Ethan se leva lentement. « Nous en prendrons dix. »
« Non », répondit Vincent.
Sa voix sonnait faux.
Ethan l’ignora. « Tout le monde dehors. »
Personne n’a protesté.
Lorsque la salle se vida, Vincent se retourna vers lui. « Vous ne renvoyez pas mon conseil d’administration. »
« Tu étais sur le point de détruire quelqu’un parce que tu as honte de regretter ton thérapeute. »
Vincent l’a frappé.
Pas assez fort pour briser un os, mais assez fort pour déformer le visage d’Ethan sur le côté.
La pièce se figea.
Vincent s’arrêta de respirer.
Ethan toucha sa lèvre. Son pouce était taché de sang.
Pendant un instant, aucun des deux hommes ne parla.
Puis Ethan dit, très doucement : « Appelle-la. »
Vincent fixa le sang.
Il eut la nausée.
Il avait déjà terrorisé des gens. Brisé des objets. Menacé. Acculé. Forcé au silence par l’argent et le pouvoir.
Mais Ethan l’avait soutenu pendant neuf ans.
Et Vincent l’avait touché parce qu’il ne pouvait pas supporter d’être connu.
Quelque chose en lui se rétracta.
Il a appelé Helena.
Elle a répondu à la troisième sonnerie.
« J’ai frappé Ethan », a-t-il dit.
Pas de préambule. Pas de défense.
De l’autre côté, le silence.
Helena a alors demandé : « Est-il en sécurité ? »
La question le transperça.
Non, vous êtes désolé.
Pas pourquoi.
Est-il en sécurité ?
“Oui.”
« Êtes-vous en sécurité ? »
Sa gorge se serra.
“Je ne sais pas.”
« Passez-moi Ethan au téléphone. »
Il l’a fait.
Ethan l’a pris, a écouté, et a simplement dit : « Oui. Non. Je peux partir. Je comprends. »
Puis il lui a rendu le téléphone.
La voix d’Helena se fit entendre à nouveau. « Vincent, tu ne seras pas seul pendant les quatre prochaines heures. Tu ne boiras pas. Tu ne conduiras pas. Ethan quitte le bâtiment. La sécurité restera à l’extérieur de la salle de conférence. Tu vas t’asseoir. »
Il a failli refuser.
Puis il remarqua la lèvre fendue d’Ethan.
Il s’assit.
« Bien », dit Helena. « Maintenant, écoute attentivement. La honte va te révéler que tu es ton père. La rage te proposera de masquer ce sentiment. N’accepte pas. »
Vincent ferma les yeux.
La main de son père.
Le silence de sa mère.
Le sang d’Ethan.
« Je ne sais pas ce que je suis », a-t-il dit.
« Pendant les dix prochaines minutes, vous êtes un homme assis sur une chaise qui choisit de ne pas empirer. »
Sa respiration était saccadée.
« Cinq choses ont été réparées », a-t-elle dit.
Il leur a donné des noms.
Tableau.
Paroi vitrée.
La chaise vide d’Ethan.
Un stylo bleu.
Du sang sur le sol.
Sa voix s’est brisée sur la dernière.
Helena ne l’en a pas sauvé.
Trois jours plus tard, Vincent se rendit à l’appartement d’Ethan, l’immeuble n’étant pas surveillé.
Il se tenait dans le couloir, sans cadeau, sans enveloppe, sans prestation.
Quand Ethan a ouvert la porte, le bleu près de sa bouche avait jauni sur les bords.
Vincent a dit : « Je vous ai fait du mal. Vous ne le méritiez pas. Je suis désolé. J’accepterai votre démission avec une indemnité de départ complète, ou j’accepterai les conditions qui vous permettront de travailler sans crainte. Aucune représailles. Aucune pression. »
Ethan l’observa.
Pour une fois, Vincent ne rompit pas le silence.
Finalement, Ethan a dit : « On dirait que c’est elle qui a écrit ça. »
«Elle ne l’a pas fait.»
“Bien.”
Ethan ouvrit la porte plus largement.
« Je ne démissionne pas aujourd’hui. Mais vous ne me frapperez plus jamais. »
Vincent hocha la tête une fois. « Non. »
« Et si vous le faites, je vous détruirai. »
Vincent faillit esquisser un sourire.
Ethan, lui, ne l’a pas fait.
Le sourire s’est éteint.
« Compris », dit Vincent.
En décembre, les tabloïds ont commencé à remarquer le changement.
Vincent Moretti avait disparu de la vie mondaine. Plus aucun mannequin n’entrait dans sa tour après minuit. Plus aucune apparition caritative arrosée de whisky. Plus aucune sortie fracassante de restaurant. Plus aucune rumeur ne circulait du côté du personnel du penthouse.
Ses ennemis commencèrent à murmurer la maladie.
Son conseil d’administration murmurait l’instabilité.
Les anciennes connaissances de sa mère murmuraient des choses comme possession, désintoxication, scandale, fiançailles secrètes, cancer secret, prêtre secret.
Seule Helena connaissait la vérité, plus morne et plus dure.
Il apprenait à rester immobile intérieurement.
Puis, le premier vendredi de décembre, Vincent se présenta sans prévenir au bureau d’Helena.
Ce n’était pas dans sa tour. Elle avait insisté pour rester en terrain neutre après l’incident avec Ethan. Son bureau se trouvait dans un vieux bâtiment en briques près de Lincoln Park, avec un parquet usé, des plantes vertes en pots de terre cuite et des fenêtres qui s’ouvraient.
Vincent détestait ça.
Il a également constaté qu’il respirait mieux là-bas.
Helena ouvrit la porte entre deux séances et le trouva debout dans le couloir, son manteau noirci par la neige.
«Vous n’êtes pas programmé.»
“Je sais.”
« Est-ce une urgence ? »
“Non.”
«Alors vous devez partir.»
Il regarda au bout du couloir, puis de nouveau vers elle.
« J’ai trouvé quelque chose. »
Son expression s’est durcie.
“Quoi?”
« Ça ne vous concerne pas », répondit-il rapidement.
Trop vite.
Ses yeux se plissèrent.
Il fouilla dans sa poche et lui tendit une enveloppe scellée contenant des documents.
« Je consultais d’anciens documents de la Fondation Moretti. Les comptes de l’association caritative privée de mon père. Il y avait un versement effectué il y a dix-neuf ans à un centre de traitement résidentiel dans le Wisconsin. »
Helena n’a pas pris l’enveloppe.
Vincent poursuivit : « Une jeune fille a été placée là-bas dans le cadre d’un placement familial sous scellés. Les frais ont été payés pendant deux ans. Puis les paiements ont cessé. »
Son visage s’était figé.
« Pourquoi me montrez-vous cela ? »
« Parce que la fille s’appelait Helena Vale. »
Le couloir semblait silencieux.
Pour la première fois depuis leur rencontre, Helena parut véritablement sans défense.
Pas effrayé.
Frappé.
« C’est impossible », a-t-elle dit.
« Je l’ai vérifié. »
Ses yeux ont étincelé. « Vous avez vérifié mon enfance ? »
« Non. J’ai vérifié les comptes de mon père. »
“Parce que?”
« Parce qu’un de ses anciens avocats m’a contacté. Il m’a dit qu’il y avait un dossier que je devais consulter avant que quelqu’un d’autre ne l’utilise. »
« Quelqu’un d’autre ? »
La mâchoire de Vincent se crispa.
“Oui.”
Helena prit finalement l’enveloppe, mais ne l’ouvrit pas.
“Qu’est-ce que c’est?”
« Une copie. L’original est en sécurité. »
« Sécurisé par vous. »
“Oui.”
Son rire était discret et amer. « Bien sûr. »
«Je ne l’utilise pas.»
« Tu l’es déjà. Tu l’as apporté ici. »
« Parce que mon père a payé pour votre internement. »
Sa main se resserra autour de l’enveloppe.
« Un traitement », dit-elle froidement.
« Les documents parlent de correction comportementale en milieu résidentiel. »
Son visage s’est décoloré.
Vincent l’a alors vu.
La plus infime fissure dans son sang-froid.
Et parce que la vie l’avait mal éduqué, son premier réflexe n’était pas la compassion.
C’était une reconnaissance.
La puissance avait fait son entrée dans la pièce, et pour une fois, elle se penchait vers lui.
Helena vit cette impulsion traverser son visage.
Son expression s’est durcie.
“Partir.”
« Hélène… »
« Quittez mon bureau. »
« Quelqu’un se prépare à révéler cela. »
« Alors laissez-les faire. »
«Vous ne le pensez pas.»
«Vous ne comprenez pas ce que je veux dire.»
Il baissa la voix. « Mon père t’a fait quelque chose. »
« Ton père a fait du mal à beaucoup de gens. »
« Qu’a-t-il fait ? »
Elle s’approcha.
« C’est la limite, Vincent. Pas un pas de plus. »
Ces mots auraient dû l’arrêter.
Ils ont failli y arriver.
Mais l’idée qu’elle soit liée à son père, à son argent, à la corruption qui gangrenait son empire, orienta la flamme dans une nouvelle direction. Non pas le désir. Non pas la rage.
Peur.
Si elle faisait partie du passé de son père, alors rien n’avait été simple entre eux. Ni les séances. Ni sa perspicacité. Ni l’étrange, l’impossible soulagement d’être enfin compris par quelqu’un d’incorruptible.
« Qu’a-t-il fait ? » répéta-t-il.
Les yeux d’Helena se sont embués, mais sa voix est restée calme.
« Il achetait le silence. C’était sa spécialité, n’est-ce pas ? »
Vincent ne dit rien.
« Ma mère travaillait pour une de ses entreprises. Elle a essayé de signaler quelque chose. J’avais quatorze ans. Des hommes sont venus à notre appartement. Pas des policiers. Pas des avocats. Des hommes. Après cela, ma mère a signé des papiers, a reçu de l’argent, et j’ai été renvoyé parce que j’étais devenu gênant. »
Vincent sentit le sang se retirer de son visage.
« Qu’avez-vous vu ? »
Helena le regarda avec un calme terrible.
« Une femme morte dans un bureau d’entrepôt. »
Cette phrase n’avait pas de sens au premier abord.
Et c’est ce qui s’est passé.
Vincent recula.
Entrepôt.
Son père.
Un paiement scellé.
Une jeune fille renvoyée.
Helena poursuivit : « Votre père a dit à ma mère que les enfants se souviennent mal. Puis il a payé des médecins pour qu’ils le confirment. »
Vincent avait du mal à respirer.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Je ne savais pas que vous étiez connectés. »
« Tu connaissais mon nom. »
« Moretti n’est pas un cas isolé dans la corruption à Chicago. »
« C’est un mensonge. »
« Oui », dit-elle.
La vérité a fait plus mal que le déni.
Elle baissa les yeux sur l’enveloppe.
« Je m’en doutais après notre deuxième séance. Les dates. Les noms des entreprises que vous avez mentionnés. Les habitudes de votre père. J’ai consulté de vieilles notes. J’aurais dû vous orienter vers un spécialiste. »
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
Son silence était pire que n’importe quelle réponse.
Vincent la fixa du regard.
Parce que vous vouliez savoir.
Parce que j’étais le fils du monstre.
Parce que me soigner était une façon de rester dans cette vieille maison et de ne pas fuir.
La prise de conscience s’est faite entre eux comme une lame.
Il aurait dû se sentir trahi.
Il l’a fait.
Mais sous cette apparence se cachait quelque chose de plus laid : la peur que même la seule femme qu’il ne pouvait contrôler ait été attirée vers lui par les mêmes ténèbres qui l’avaient créé.
Helena ouvrit davantage la porte du bureau.
« C’est terminé. »
“Non.”
“Oui.”
«Vous ne disparaîtrez pas comme ça.»
Ses yeux ont étincelé. « Attention. »
La parole lui appartenait.
En l’entendant dans sa bouche, il s’est figé.
Elle entra dans le couloir.
« Vous n’êtes plus mon patient. Je vais vous orienter vers d’autres professionnels. Ne me contactez plus directement. »
« Quelqu’un vous poursuit avec ce dossier. »
« Alors je m’en occuperai. »
« Tu ne peux pas affronter seul les fantômes de Moretti. »
« Je m’en occupais avant même de vous rencontrer. »
Il tressaillit.
Elle le vit et faillit s’adoucir.
Presque.
Puis l’ascenseur situé au bout du couloir s’est ouvert.
Un homme est sorti.
Âgé. Mince. Manteau coûteux. Cheveux argentés soigneusement peignés en arrière. Il portait une canne noire, bien qu’il n’en semblât pas avoir besoin.
Vincent se retourna.
L’homme sourit.
« Docteur Vale, dit-il. Monsieur Moretti. Quelle chance ! Vous deux ensemble. »
Helena se raidit.
Le corps de Vincent a réagi avant son esprit. Il s’est légèrement déplacé devant elle.
Le sourire de l’homme s’élargit.
« Tu joues encore au protecteur, Vincent ? Ton père a toujours trouvé ça amusant. »
La voix de Vincent s’est faite plus grave. « Qui êtes-vous ? »
L’homme inclina la tête.
« Vous ne me reconnaissez pas. Tant mieux. Cela signifie que les opérations ont fonctionné. »
Helena murmura : « Non. »
Vincent lui jeta un coup d’œil.
Elle fixait l’homme comme si elle voyait un cadavre se relever.
Le vieil homme leva sa canne et la pointa doucement vers la poitrine de Vincent.
« Mon nom était Adrian Vale. »
Helena eut le souffle coupé.
Vincent regarda tour à tour l’un et l’autre.
“Vallée?”
« Mon père », dit Helena, à peine audible. « Il est mort quand j’avais douze ans. »
L’homme sourit.
« Pas morte, ma chère. Éliminée. »
Le couloir semblait pencher.
Les mains de Vincent se crispèrent.
Adrian Vale le regarda avec des yeux brillants et satisfaits.
« Ton père était boucher, Vincent. Mais il n’était pas le seul à savoir découper une vie en morceaux. »
Helena recula. « Tu n’es pas réelle. »
« Oh, je suis bien réelle. Et j’ai attendu de nombreuses années pour rencontrer mon fils. »
Vincent a dit : « Que veux-tu ? »
Le sourire d’Adrian s’estompa.
« Pendant des années, ton père et moi avons bâti un empire sur des secrets. Puis il m’a trahi. Il m’a pris ma femme. Il a enterré mon nom. Il a éloigné ma fille. Il t’a élevé sur un empire à moitié fait de mon sang. »
Vincent sentit quelque chose de froid s’ouvrir sous ses côtes.
Adrian fouilla dans son manteau et en sortit un petit disque dur.
« Ce soir, tous les dossiers seront rendus publics. La femme décédée. L’entrepôt. Les paiements. Les enfants placés. Les médecins. Les juges. La police. »
Helena murmura : « Des enfants ? »
Adrian la regarda doucement.
« Tu n’étais pas le seul, mon amour. »
Vincent se tourna complètement vers lui.
“Que voulez-vous de moi?”
Les yeux d’Adrian brillaient.
« Enfin ! La bonne question. »
Il frappa une fois le sol avec sa canne.
« Je veux que le groupe Moretti soit transféré dans une fiducie que je contrôle. Je veux que la tour de votre père soit vidée. Je veux que son nom soit effacé. »
Vincent laissa échapper un rire bas et abasourdi. « Tu es fou. »
« Non », répondit Adrian. « Je suis patient. »
La voix d’Helena tremblait. « Tu t’es servi de moi pour l’atteindre. »
L’expression d’Adrian s’adoucit, prenant presque la forme d’affection.
«Je t’ai libéré des mensonges.»
« Tu m’as laissé croire que tu étais mort. »
« J’avais besoin que tu sois propre. »
Ce mot donna la chair de poule à Vincent.
Helena recula comme si elle avait été frappée.
Adrian se retourna vers Vincent. « Tu as jusqu’à minuit. »
Vincent plissa les yeux. « On dirait que tout le monde adore minuit. »
Adrian sourit. « Parce que les hommes comme vous croient toujours qu’il y aura un autre matin. »
Il recula vers l’ascenseur.
Avant que les portes ne se ferment, il a dit une dernière chose.
« Ah, et Vincent ? Demandez au docteur Vale ce qu’elle a fait au dernier homme qui a essayé de la contrôler. »
Les portes de l’ascenseur se sont refermées.
Pendant plusieurs secondes, ni Vincent ni Helena ne bougeèrent.
Vincent se tourna alors vers elle.
Son visage avait pâli, mais ses yeux brillaient d’une lueur qu’il n’y avait jamais vue auparavant.
Pas de sang-froid.
Pas la peur.
Fureur.
« Que voulait-il dire ? » demanda Vincent.
Helena regarda les portes closes de l’ascenseur.
Puis, lentement, elle ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un téléphone que Vincent n’avait jamais vu auparavant.
Elle a composé un numéro de mémoire.
Quand la communication a été établie, sa voix était glaciale.
« Il est vivant », dit-elle. « Et il nous a retrouvés. »
Vincent la fixa du regard.
« Qui appelez-vous ? »
Helena le regarda.
Et à cet instant, il comprit la vérité la plus dangereuse de toutes.
Elle n’était pas impuissante depuis très longtemps.
Helena a dit au téléphone : « Active l’ancien fichier. Et dis à Chicago que j’en ai fini d’être un fantôme. »
Puis elle a mis fin à l’appel et s’est tournée vers Vincent.
« Tu voulais savoir ce qui te faisait mourir de faim », a-t-elle dit. « Ce n’était pas le contrôle. »
Dehors, la neige frappait les fenêtres comme de la cendre blanche.
« C’était la vérité. »
Avant que Vincent puisse répondre, tous les écrans du couloir devinrent noirs.
Puis une phrase est apparue en évidence sur tous les écrans.
MORETTI N’A JAMAIS ÉTÉ LE ROI.
Et en dessous, un compte à rebours commença.
00:59:59.
Si vous voulez savoir ce qui s’est passé ensuite, tapez « OUI » et aimez pour en savoir plus.
