Hugh Glass a parcouru 320 kilomètres à quatre pattes après avoir été tué par un grizzly — et il a survécu pour le raconter.

 

Voici la version en français, nettoyée de tout élément entre crochets, tout en conservant l’intégralité des informations, la longueur du texte et en séparant chaque paragraphe pour qu’il ne compte que 2 à 3 phrases.

Je n’ai jamais raconté cette histoire telle qu’elle s’est réellement passée. Pas aux hommes du fort, pas aux journalistes arrivés plus tard, ni à ceux qui m’ont offert un verre. Ils voulaient tous la version avec l’ours, le sang, la peur et la vengeance.

Je leur ai toujours donné cette version parce que c’est celle qui paraît logique aux personnes qui n’étaient pas présentes. Mais ce n’est pas la véritable histoire. La véritable histoire n’a rien à voir avec un grizzly, ni avec cette terre.

C’est à peu près au moment où, allongé sur cette rive, les côtes saillantes sous la peau, j’ai décidé qu’il était plus facile de mourir que de vivre. Et c’est là que j’ai finalement choisi de vivre malgré tout. Voici donc la version authentique, et je ne le dirai qu’une seule fois.

Ce que je regrette le plus, ce n’est pas d’avoir rampé, ni la douleur. Ce n’est même pas ce qu’ont fait Fitzgerald et Bridger quand ils m’ont laissé pour mort. C’est l’expression sur le visage du garçon, Jim Bridger.

Il avait 17 ans et on lui a dit de rester avec moi pendant que je mourais. C’était son travail de rester auprès du mort jusqu’à ce que celui-ci ait la décence de cesser de respirer.

Quand Fitzgerald a dit qu’ils devaient partir, que les Aricara arrivaient et que rester signifiait mourir pour un homme déjà parti, Bridger m’a regardé. J’ai vu un garçon à qui l’on demandait d’abandonner un homme, et j’ai vu le moment précis où il a décidé qu’il ne pouvait pas l’en empêcher.

J’ai parcouru 320 kilomètres en pensant à la vengeance. J’ai rampé dans la boue, le sable et mon propre sang en pensant à ce que je ferais à Fitzgerald quand je le trouverais. Mais quand je ferme les yeux, ce n’est pas Fitzgerald que je vois, c’est le garçon.

C’est toujours le garçon et ce look qui disait qu’il était désolé, qu’il n’en était pas capable et qu’il fallait lui pardonner. Vous ne connaissez pas le Missouri en 1823. Vous ne savez pas ce qu’étais le commerce des fourrures, ni qui j’étais avant.

Alors, laissez-moi revenir en arrière, pas au début, mais au jour où j’ai compris que ma vie allait basculer. En 1823, j’avais une quarantaine d’années. J’avais cessé de compter précisément et personne, à la frontière du Missouri, ne se souciait des anniversaires.

J’avais été marin, j’avais été prisonnier et j’avais vécu si longtemps parmi les gens du coin que leur langue me venait plus vite que l’anglais certains matins. Je m’étais marié comme on se mariait à la frontière, avec amour et nécessité à parts égales, et je l’avais perdue.

Je n’en parle pas ici, cela n’a rien à voir avec l’ours, mais elle explique en grande partie pourquoi j’ai survécu. En 1823, je travaillais pour la Compagnie de fourrures des montagnes Rocheuses sous les ordres d’Andrew Henry.

Nous faisions partie d’une brigade qui remontait le Missouri et la rivière Grand, en territoire que les Arakara considéraient comme le leur, et à juste titre. Nous piégions les castors parce que les hommes de New York et de Londres voulaient des chapeaux en feutre, et nous étions prêts à mourir pour leur mode.

J’étais doué pour ce travail, pour me déplacer dans un territoire hostile, pour lire les rivières, pister le gibier et dormir d’un œil. J’avais survécu à des choses qui avaient tué des hommes plus courageux.

J’avais développé cette arrogance tranquille qui naît de la conviction que la nature sauvage vous a mis à l’épreuve et vous a jugé à la hauteur. J’étais le genre d’homme qui s’enfonçait dans les bois sans réfléchir, faisant plus confiance à son fusil qu’à son jugement.

Je pensais que, parce que j’avais vécu si longtemps, il en serait toujours ainsi. Et puis le grizzly est apparu et je suis devenu quelqu’un que je ne reconnaissais plus, juste brisé. Puis je me suis reconstruit, avec des morceaux qui ne s’emboîtaient plus tout à fait comme avant.

C’était en août, près du confluent de la rivière Grand, dans ce qui est aujourd’hui le Dakota du Sud. La végétation était dense, un enchevêtrement si épais qu’on se frayait un chemin à coups d’épaules, faute de sentier.

J’étais en tête du groupe, en reconnaissance, avançant trop vite, ce qui fut mon erreur habituelle. Je l’ai sentie avant de la voir. Ce n’est pas l’odeur d’un animal, c’est l’odeur de quelque chose qui a décidé que vous étiez sur son territoire et qui n’a aucune intention de négocier.

C’était une femelle ourse avec deux petits qui étaient derrière elle dans le fourré. Cela signifiait que j’étais pris entre une mère grizzly et ses petits, ce qui signifiait que j’étais déjà mort. Elle m’a percuté avant même que je puisse lever mon fusil.

Ces 360 kilos de muscles et de fureur se déplaçaient plus vite qu’un cheval au galop. Le premier impact m’a cassé la jambe, mais je ne le savais pas à l’époque. Ce que je savais alors, c’est que le ciel était au-dessus de moi et que maintenant il ne l’était plus.

Quelque chose me déchirait avec une force qui rendait ma propre force insignifiante. Elle m’a mordu le dos, m’a broyé les côtes et m’a ouvert la gorge en me secouant comme un chien secoue un lapin. Quand elle eut fini, elle m’a lâché et est retournée vers ses petits.

J’entendais les hommes crier et des coups de feu, quelqu’un a tiré sur l’ourse. Je me suis retrouvé étendu dans mon sang, dans un fourré de pruniers, et je pouvais voir le ciel à travers un trou dans les broussailles.

Je n’ai pas pensé à la vengeance ni à survivre, j’ai pensé à la femme que j’avais aimée et je me suis dit que je la reverrais bientôt. Je me trompais sur beaucoup de choses, mais surtout sur la mort, car l’ourse avait tout fait pour me tuer et ce n’était pas suffisant.

Ils pensaient que j’étais mort, ou presque, pour que la différence n’ait plus d’importance. Andrew Henry était impatient et la brigade devait absolument partir.

Les Arakara représentaient une menace réelle, et rester au même endroit pour un mourant était un risque pour tous les vivants. Henry demanda deux volontaires pour rester avec moi jusqu’à ma mort, puis m’enterrer et le rejoindre contre un supplément de salaire.

Deux hommes se portèrent volontaires : John Fitzgerald, assez âgé pour savoir ce qu’il faisait, et Jim Bridger, qui avait 17 ans et n’en avait aucune idée. Ils restèrent cinq jours à me surveiller pour ma respiration, qui ressemblait apparemment plus à une noyade qu’autre chose.

Pendant cinq jours, ils ont changé les pansements sur des blessures qui auraient dû me tuer. Ils passaient leurs nuits à écouter les bruits et à imaginer que chaque son était celui d’une bande de guerriers.

Le cinquième jour, Fitzgerald dit qu’ils devaient partir car les Arakara les trouveraient. Il dit que la seule question était de savoir combien d’hommes vivants j’emmènerais avec moi. Il prit mon fusil, mon couteau, mon silex, mon briquet et tout ce qui me permettait de survivre.

J’étais conscient quand ils sont partis, même si je ne pouvais ni parler ni bouger. Mais je voyais, et j’ai vu le jeune Bridger se retourner une fois avec ce visage dont je vous ai parlé. Ce visage me suit depuis plus longtemps que mes propres cicatrices.

Voici la partie que tout le monde me demande : les 320 kilomètres et la progression à quatre pattes. Je vais vous la raconter, mais sachez que ce n’était ni héroïque ni spectaculaire.

C’était la chose la plus ennuyeuse, répétitive et atroce qu’un corps humain ait jamais faite. Je ne pouvais pas marcher à cause de ma jambe cassée et mon dos était complètement déchiré.

Je me suis remis la jambe en place avec une branche et un morceau de ma chemise, sentant mes os craquer à chaque mouvement. J’ai continué à ramper car l’alternative était de rester immobile et de laisser les loups me trouver.

J’ai rampé jusqu’à la Grand River et je l’ai suivie vers l’est car c’est là que se trouvait Fort Kiowa. C’était le lieu de vie des hommes, là où je pourrais trouver une arme et commencer la chasse des hommes qui m’avaient abandonné.

Je mangeais ce que je trouvais : des baies, des racines et un serpent à sonnettes que j’ai tué avec une pierre. Une fois, j’ai trouvé une carcasse de bison en décomposition et j’en ai mangé la moelle car mon corps voulait vivre.

J’ai rampé pendant six semaines, parcourant parfois un kilomètre et demi, parfois moins. Certains jours, je m’allongeais dans la poussière et je parlais au ciel, le suppliant de me tuer ou de me laisser guérir, mais de ne plus me laisser dans l’incertitude.

Ce dont personne ne parle, c’est du silence, ces 320 kilomètres de silence sans aucune voix sauf la mienne. Aucun bruit n’existait, sauf la rivière, le vent et la prairie qui faisait son incessant vacarme indifférent.

Dans ce silence, je suis devenu quelqu’un d’autre. Je n’étais plus l’homme arrogant qui s’était enfoncé dans les bois sans regarder, ni l’homme en colère qui allait retrouver Fitzgerald pour le tuer.

Il y a eu une nuit, quelque part dans les prairies du Dakota, peut-être six semaines après le début de mon calvaire. Alors que je rampais, allongé sur le dos les yeux rivés sur les étoiles, j’ai ressenti quelque chose d’indescriptible que je n’ai jamais ressenti depuis.

Ce n’était ni la paix, ni l’espoir, mais la solitude absolue, un sentiment où le moi se dissout et où il ne reste que la réalité d’être en vie. Juste le souffle, les battements de mon cœur et les étoiles au-dessus d’un corps qui refusait de s’arrêter.

J’ai pensé à la femme que j’aimais et au garçon qui m’avait regardé en arrière. J’ai repensé à chaque choix qui m’avait mené jusqu’ici, sur ce lopin de terre, cette nuit-là.

J’ai décidé de ne pas simplement survivre, c’était déjà décidé, mais j’ai décidé de pardonner. Pas encore, pas maintenant, mais un jour.

J’ai décidé que si je devais retrouver Fitzgerald et Bridger, je les regarderais et je déciderais à cet instant précis de ce qu’ils méritaient. Et c’est là que j’ai commis l’erreur qui a donné naissance à cette histoire, celle qui me hante depuis.

Cela a pris des mois, mais je les ai retrouvés tous les deux. J’ai trouvé Fitzgerald d’abord, à Fort Atkinson, où il s’était engagé dans l’armée.

Le tuer revenait à tuer un soldat, donc à commettre un meurtre et à être pendu. Je me suis tenu devant lui alors qu’il me regardait comme s’il voyait un fantôme, car j’en étais un.

J’étais revenu d’entre les morts face à l’homme qui m’avait volé mes armes, et tout mon être aspirait à l’anéantir. Je ne l’ai pas fait car l’armée ne l’aurait pas permis. J’ai repris mon fusil, je l’ai regardé et je suis parti.

La véritable confession, c’est ce qui s’est passé avec Bridger que j’ai trouvé sur le Yellowstone. Il avait encore 17 ans, c’était encore un enfant. Quand il m’a vu vivant, il n’a pas fui et est resté là, attendant ce que j’allais lui faire.

Son visage était le même que celui que j’avais vu sur la Grand River, ce visage qui disait qu’il était désolé et qu’il n’avait pas été assez fort. Je lui ai pardonné immédiatement, sans la moindre hésitation.

Voici les aveux : j’ai pardonné instantanément au garçon car je me suis reconnu en lui. J’ai vu un jeune homme placé dans une situation impossible par un homme plus âgé en qui il avait confiance, et qui avait fait le mauvais choix faute de force.

Je n’ai pas pardonné à Fitzgerald, ni alors, ni jamais. Et la vérité que je n’ai jamais dite à personne, c’est que la différence entre eux ne résidait pas dans ce qu’ils faisaient. Ils ont fait la même chose car ils m’ont tous les deux quitté.

La différence, c’est que j’aimais bien le garçon et que je détestais Fitzgerald. Mon pardon n’était pas justice, c’était une question de préférence.

J’ai gardé cette connaissance toute ma vie. Celui que l’on appelle une légende a pris sa décision la plus importante non par sagesse, mais pour une raison aussi humaine que celle de préférer un visage à un autre.

C’était la vérité et je n’avais jamais prononcé ces mots à voix haute jusqu’à maintenant. Je suis retourné dans la nature sauvage car je n’avais nulle part où aller. Un homme qui a parcouru 320 kilomètres à quatre pattes ne s’intègre pas facilement dans les salons.

J’ai continué à faire du repérage et à vivre comme j’avais toujours vécu, dans cet entre-deux, entre la civilisation et la terre brute. Jim Bridger est devenu l’un des plus grands trappeurs de l’histoire américaine et vous connaissez sa légende.

Il a fait des découvertes, exploré des lieux et est devenu le genre d’homme dont les garçons lisent les histoires. J’aime à penser que ce qui s’est passé sur la rivière Grand lui a appris quelque chose et en a fait l’homme qu’il est devenu, mais je ne sais pas si c’est vrai.

Fitzgerald a disparu dans l’armée et dans l’histoire, je ne sais pas ce qu’il est devenu et je ne pense pas à lui souvent. Maintenant, ce à quoi je pense, c’est au fait de ramper, non pas à la douleur, mais au silence.

Pendant les six semaines où je me suis retrouvé seul, j’ai dû décider si la vie valait la peine d’être vécue, et j’ai décidé que oui. Chaque matin pendant six semaines, j’ai pris cette décision, et chaque matin depuis, je prends la même.

Non pas parce que la réponse est devenue plus facile, mais parce que la question a cessé d’avoir de l’importance. On ne rampe pas autant pour mourir dans un lit.

Si je pouvais dire une seule chose à Bridger maintenant, ce serait qu’il n’avait pas besoin de mon pardon, mais du sien. J’espère qu’il l’a trouvé.

Je vous ai raconté cette histoire parce que toutes les versions précédentes parlaient d’ours, de sang et de combat. Cette version parle du silence, du choix, du moment où un homme décide que vivre est plus difficile que mourir et choisit la chose la plus difficile, ni pour la vengeance, ni pour la gloire.

Le cœur continue de battre, la rivière continue de couler et les étoiles se fichent bien de savoir si vous réussissez ou non, et tu rampes. Quoi qu’il en soit, Hugh Glass mourut en 1833, tué par des guerriers Arakara sur les rives du fleuve Yellowstone alors qu’il avait environ 50 ans. Son corps n’a jamais été retrouvé, mais l’histoire a survécu.