Elle a braqué son train — il l’a laissée partir, et elle n’a jamais compris pourquoi

En septembre 1889, le train reliant Denver à Cheyenne ralentit au col d’Elk Creek, exactement comme toujours dans ce virage. Elle comptait là-dessus.

Cassidy Vain avait 24 ans et elle était la seule femme sur le toit de ce train, ce qu’elle n’avait pas prévu. Mais elle commençait à comprendre que ce serait le moment le plus mémorable de sa soirée.

Dès que le train a ralenti, elle s’est laissée tomber par la fenêtre ouverte du wagon postal. Il y avait deux hommes à l’intérieur qui l’ont vue avant qu’elle ne les voie. Elle avait un problème.

Le problème, c’est que l’un des deux hommes était un adjoint du shérif américain nommé John Pater, qui avait passé six jours dans cette voiture à attendre précisément cela. Il ne l’attendait pas précisément elle, il attendait le vol.

Ce à quoi aucun d’eux n’était préparé, c’est ce qui se passa dans les quatre minutes suivantes. John Prader était considéré par la plupart comme un adjoint au maréchal exceptionnellement compétent. Il avait à son actif 12 arrestations, aucune évasion et une réputation de calme absolu sous pression.

Il a laissé Cassidy Bain sortir de la voiture des hommes avec un sac vide et les deux mains levées. Il lui a dit de s’enfuir et de ne jamais revenir. Aucune arrestation, aucun rapport, aucun dossier.

En vingt ans de droit frontalier, c’était la seule fois où John Prader avait fait quelque chose de semblable. L’histoire de ses motivations est celle de toutes les années qui ont précédé cette nuit-là. Chaque année qui suivit, aucun des deux ne le révéla de son vivant.

Mais chacun a laissé une lettre. Ces lettres, mises ensemble, racontent une histoire d’amour que la frontière n’a jamais pris la peine de consigner.

Le chemin de fer avait transformé l’Ouest américain plus rapidement que tout autre phénomène antérieur. En 1889, les voies ferrées s’étendaient d’une côte à l’autre et les transhumances touchaient à leur fin.

Le bœuf pouvait être transporté par voie ferrée, ce qui signifiait qu’il n’était plus nécessaire d’avoir un cow-boy pour conduire un troupeau sur mille mètres. Des villes minières surgissaient et s’effondraient en l’espace de quelques mois.

Les colons arrivèrent en nombre inimaginable 20 ans plus tôt. Avec la prospérité vint le crime. Dans les années 1880, les attaques de trains constituaient à la fois un grave problème économique et un véritable phénomène culturel.

La bande de James Younger, la Horde Sauvage, les frères Dalton. Pour certains, ils étaient des héros populaires, pour tous, des criminels.

Le service des Marshals des États-Unis a consacré des ressources considérables à la sécurité ferroviaire. La compagnie ferroviaire a dépensé beaucoup plus. Ce à quoi presque aucun d’entre eux n’a consacré de ressources, c’est la possibilité que la personne qui braquait le train soit une femme.

En 1889, cela était encore considéré comme improbable. C’était pourtant moins improbable que quiconque ne le pensait.

Le vrai nom de Cassidy Bain était Catherine Marie Vanderberg. Elle avait abandonné à la fois la Catherine et la Vanderberg à 18 ans lorsqu’elle avait quitté la ferme de son père au Kansas et était partie vers l’ouest.

Elle était grande, brune, et possédait une qualité que l’on décrivait, à tort, comme une présence. Vous l’avez remarquée lorsqu’elle est entrée dans une pièce.

Ce que la plupart des gens ignoraient, car elle ne le leur avait pas dit, c’est qu’elle avait passé deux ans au Colorado à travailler comme comptable pour une entreprise minière avant que celle-ci ne fasse faillite. Le propriétaire a emporté la paie et a quitté l’État. On lui devait 14 mois de salaire.

On lui devait également, dans sa comptabilité, le sens fondamental de l’équité que l’on lui avait inculqué et dans lequel le monde régnait. Le monde qu’elle avait imaginé en 1888 ne contenait en réalité pas cela.

Pourtant, elle s’était tournée vers le vol avec la même approche méthodique qu’elle avait appliquée à la comptabilité. Elle a tout planifié avec soin. Elle n’acceptait que des compagnies ferroviaires et jamais des particuliers.

Elle n’avait jamais utilisé son arme lors d’un vol et n’était pas particulièrement romantique à ce sujet. Elle avait trouvé une solution pratique à un problème pratique. Elle le faisait depuis 18 mois lorsqu’elle est montée à bord du train Denver Cheyenne. Elle ignorait totalement que John Prader se trouvait dans le wagon postal.

John Prowder avait 31 ans en 1889. Il était adjoint du shérif depuis 7 ans, après une brève et peu remarquable carrière d’instituteur dans l’Ohio. Ce n’était pas un homme qui attirait immédiatement l’attention.

De taille moyenne, traits ordinaires, discret en société, ce qui le distinguait était la qualité de son attention. Quand John Prader vous écoutait, vous aviez l’impression que toute son attention était concentrée sur vous seul.

Il n’avait jamais été marié, et, à la connaissance de tous, n’en avait jamais été proche. Ses lettres à sa sœur dans l’Ohio, retrouvées après sa mort, laissent penser qu’il avait réfléchi au genre de vie qu’il souhaitait mener.

Il y avait mûrement réfléchi et avait conclu que la vie d’adjoint d’un marshal de la frontière n’était pas compatible avec le genre de vie qu’il souhaitait. Il attendait que les circonstances changent avant de s’autoriser à désirer des choses. Autrement dit, c’était un homme qui faisait preuve d’une grande patience face à la vie.

Il se trouvait dans ce fourgon postal parce qu’il suivait un schéma de vols depuis 8 mois. Il ne s’attendait pas à ce que le voleur soit une femme. Ce n’était pas le cas, écrivit-il plus tard. La raison pour laquelle il l’a laissée partir, c’est qu’elle est tombée par la fenêtre.

Il se tenait à environ 1,80 m, son arme déjà dégainée. Il avait entendu le bruit sur le toit. Elle l’a inscrit au même moment où il l’a inscrite. Aucun des deux n’a bougé.

« Posez cette arme », dit-elle. « Je suis adjoint du shérif », a-t-il déclaré. « Posez le vôtre. Le mien n’est pas sorti. » Il regarda ses mains. Elle avait raison. Ses mains étaient vides.

« Je suis là pour le courrier », dit-elle d’une voix parfaitement calme, comme s’il s’agissait d’une demande commerciale tout à fait raisonnable. « Vous êtes en état d’arrestation », a-t-il dit. « Tu vas devoir le faire », dit-elle, « parce que je ne m’arrêterai pas sinon. »

Et puis elle a dit quelque chose qu’il décrirait plus tard dans une lettre à sa sœur comme la chose la plus étrange qu’on lui ait jamais dite dans l’exercice de ses fonctions. Elle a dit : « Vous me suivez depuis 8 mois. Vous avez analysé mes habitudes. Vous savez que je ne fais de mal à personne. Et vous savez de quoi il s’agit. »

Il la fixa du regard. « Vanderberg Mining », a-t-elle déclaré. « Consultez-le quand vous aurez un moment. Le propriétaire est parti avec 14 mois de salaires impayés en 1887. Personne ne l’a arrêté. Personne ne l’a suivi pendant 8 mois. »

Un long silence s’installa dans le train en marche. « Je ne veux pas de ces lettres », a-t-elle dit. « Je ne veux aucun objet personnel. Je veux juste récupérer la paie des employés de la compagnie ferroviaire qui se trouve dans ce sac, car la compagnie a une dette que personne, parmi les officiels, ne semble vouloir recouvrer. »

John Prader y réfléchit pendant trois secondes. Puis il s’écarta. Il ne savait pas pourquoi. Il passerait des années sans savoir pourquoi.

Elle a pris le sac. Elle a déposé le courrier. Elle est ressortie par la fenêtre. Il n’a pas signalé le vol pendant 36 heures. Lorsqu’il l’a fait, sa description du voleur était insuffisante. Aucune plainte n’a été déposée.

Il a démissionné de son poste de maréchal adjoint 14 mois plus tard. Cassidy Bain ne s’est pas arrêtée après le col d’Elk Creek.

Elle a effectué deux autres emplois au cours des six mois suivants, tous deux couronnés de succès, tous deux suivant son schéma habituel : paie de compagnies ferroviaires, jamais de biens personnels, jamais de dommages physiques.

Elle envoyait une partie de chaque prise aux familles des mineurs de Vanderberg par l’intermédiaire d’un tiers. Elle avait consigné leurs noms dans son livre de comptes. C’était une justice étrange, imparfaite et illégale, mais c’était tout ce qu’elle avait.

John Prader quitta le service Marshall en novembre 1890. Il s’installa dans une petite ville du Wyoming et ouvrit une petite entreprise, un bureau d’arpentage. C’était pratique, calme et loin des voies ferrées.

Il ne l’a pas cherchée. Il s’est dit qu’il avait décidé d’arrêter de chercher. Il n’était pas tout à fait honnête avec lui-même.

En mars 1891, il reçut une lettre sans adresse de retour. Le cachet postal venait de Cheyenne.

Il disait seulement : « J’ai cherché Vanderberg. Vous aviez déjà fait des recherches. Le dossier que vous avez transmis au bureau du procureur général du Kansas en 1888, celui qui n’a abouti à rien, je l’ai trouvé. Vous avez essayé ? Je ne le savais pas. Je suis désolé. Je pensais que non. CV. »

Il répondit au maître de poste de Cheyenne. Contre toute attente, la lettre lui est parvenue. S’ensuivit une correspondance qui dura huit mois.

Il écrivait avec soin, comme écrit un homme qui sait que chaque mot est pesé face à quelque chose d’énorme. Elle écrivait sans détour, comme le fait une femme après avoir passé trois ans à prendre des décisions seule et avoir cessé de s’excuser pour aucune d’entre elles.

Ils écrivaient sur l’Ouest, sur ce qu’il avait été et sur ce qu’il devenait. Ils parlaient des compagnies ferroviaires, des opérations minières, et de la manière systématique dont la machinerie de la prospérité avait réussi à laisser derrière elle les gens qui l’avaient construite.

Ils n’ont pas écrit sur ce qui s’était passé dans le train. Ils n’ont pas écrit sur ce qu’ils faisaient.

En décembre 1891, il écrivit qu’il venait à Cheyenne pour affaires. Il a laissé la date ouverte, sous-entendant qu’elle coïnciderait avec ce qui lui conviendrait. Elle n’a pas répondu pendant 3 semaines. Lorsqu’elle l’a fait, elle a écrit une seule ligne : « Je ne sais pas comment faire sans que quelqu’un ne soit blessé. »

Il a compris ce qu’elle voulait dire. Elle était toujours recherchée dans deux territoires. Il était un ancien officier de police. Quoi qu’ils fassent dans ces lettres, cela ne pouvait mener à rien de sensé.

Il resta longtemps assis avec cette lettre. Il avait 33 ans et avait fait preuve d’une grande patience face à la vie. Il répondit : « Moi non plus, mais je me suis déjà trompé sur ce que je pouvais me permettre de désirer. Je préfère me tromper encore une fois que d’être certain et seul. »

Il arriva à Cheyenne en février 1892. Ils se rencontrèrent dans la salle à manger de l’hôtel où elle avait, dans ce qu’elle décrivait comme un moment de courage ou d’insouciance totale, réservé une table sous son vrai nom, Catherine Vanderberg.

Ils ont discuté pendant 4 heures. Il ne lui a pas demandé d’arrêter ce qu’elle faisait. Elle ne lui a pas demandé de faire semblant de n’avoir jamais été marshal. Ils étaient tous deux trop honnêtes pour ce genre d’arrangement qui nécessitait de faire semblant.

Voici ce sur quoi ils se sont mis d’accord à la fin de ce dîner. Il lui restait trois obligations. Trois familles de la mine attendaient toujours ce qu’elle leur avait promis. Une fois cela fait, c’était terminé.

Elle avait terminé en juin. En août 1892, Katherine Vanderberg et John Pater se marièrent lors d’une cérémonie intime à Laram, dans le Wyoming. Elle a utilisé son vrai nom et c’était consigné.

Aucun mandat d’arrêt n’a jamais été émis contre CV, la braqueuse de la ligne Denver-Cheyenne. La description que Prior avait déposée en 1889 était trop vague et les deux affaires n’ont jamais été formellement liées.

Ils eurent trois enfants. Il a dirigé le bureau d’arpentage pendant 20 ans et elle tenait les livres. De l’avis de tous ceux qui la connaissaient à Laram, elle était la comptable la plus scrupuleuse et honnête du Wyoming.

Souvenez-vous du wagon postal, des quatre minutes, du sac vide et des deux mains levées. Dans une lettre à sa sœur écrite en 1897, John Prader expliqua enfin pourquoi il s’était mis en retrait.

Il a écrit : « Elle savait ce que je cherchais. Elle savait que j’avais essayé, en vain, par tous les moyens. Elle avait déjà analysé la situation avec plus de justesse que moi, et je me suis effacé parce qu’elle avait raison, j’en étais conscient, et il était impossible de faire semblant du contraire. » Il a ajouté : « Je ne l’ai jamais regretté, pas une seule fois. »

L’histoire de Katherine Vanderberg et John Praer n’a jamais été documentée officiellement. Elle n’existe plus que sous forme de lettres privées, découvertes par leur petite-fille dans une boîte en bois en 1967 et données aux Archives d’État du Wyoming.

Il s’agit de l’une des centaines de boîtes de ce type conservées dans les archives de l’Ouest américain. Ce sont des recueils de lettres privées, de journaux intimes, de récits de vies privées pour lesquels les archives officielles n’avaient aucune catégorie.

La frontière était pleine de gens qui prenaient des décisions impossibles avec des informations incomplètes et un pouvoir limité. Les personnes remarquables n’étaient pas toujours celles qui respectaient les règles.

Parfois, c’étaient eux qui comprenaient en une seule rencontre de 4 minutes ce que les règles n’avaient pas réussi à faire et qui agissaient en conséquence. Laissez un commentaire. Qui auriez-vous choisi dans ce wagon postal ? Et la prochaine histoire d’amour transfrontalière, celle qui a traversé une guerre et deux nations, est juste