Lena détestait que ses filles connaissent mieux le calendrier des poubelles des supermarchés que l’alphabet. Le lundi matin, McKinley’s jetait les fruits et légumes du week-end. Le mercredi, la boulangerie se débarrassait des petits pains rassis. Le vendredi, les restaurants jetaient les restes des réceptions du centre-ville.
Lena leur avait appris à repérer les morceaux de verre pointus, les aiguilles, le métal rouillé et la viande avariée. Elle leur avait appris à ne jamais monter dans une benne à ordures. Elle leur avait appris à dire qu’elles « aidaient maman à recycler » si un adulte leur posait la question.
Elle ne leur avait pas appris quoi faire si elles trouvaient un enfant.
Quand les jumelles sont rentrées plus tôt que prévu, Lena n’était pas là. Elle était allée trois quartiers plus loin pour se renseigner sur un travail de ménage qui n’existait plus à son arrivée. Une autre femme l’avait pris la veille au soir pour moins cher.
Lena est rentrée juste avant midi, les pieds endoloris, le ventre vide et avec deux dollars en poche.
La première chose qu’elle a entendue, c’était June qui chantait. Rien que ça la fit s’arrêter devant le rideau qui leur servait de porte d’entrée. June chantait quand elle était heureuse, nerveuse ou qu’elle essayait de ne pas pleurer. Aujourd’hui, sa voix était douce et prudente, comme celle de Lena quand l’une des filles avait de la fièvre.
« Dors, petite étoile, ferme les yeux… »
Lena entra et s’arrêta si brusquement que son épaule heurta le chambranle.
Lily était assise en tailleur sur le matelas, un nouveau-né sur les genoux. June était agenouillée près d’elle, tenant un bouchon de biberon rempli de lait tiède. Une boîte en carton était tapissée de serviettes pliées et d’une vieille taie d’oreiller. Près du poêle, une casserole d’eau fumait encore.
Pendant un instant, Lena resta muette.
Puis la peur lui échappa.
« Les filles… »
Lily leva les yeux. Son visage était pâle, mais elle serra le bébé dans ses bras. « Maman, n’aie pas peur. »
« D’où vient ce bébé ? »
June éclata en sanglots la première. « On l’a oublié au marché. » Le sac de Lena lui glissa des mains.
« Quoi ? »
« Il était dans la poubelle », dit Lily. Sa voix tremblait, mais elle se força à continuer. « Derrière les cartons. Il pleurait. Il avait froid. On l’a ramené à la maison parce qu’il allait mourir. »
Lena traversa la pièce et s’agenouilla si vite qu’une douleur fulgurante lui traversa les genoux. Le bébé tourna la tête vers elle. Il était propre maintenant, mais les marques de négligence étaient encore visibles : le contour bleuté de ses lèvres, le faible bruit de ses pleurs affamés, la rougeur à vif des éraflures causées par le linge humide.
« Oh mon Dieu », murmura Lena.
« On lui a donné un bain », dit June en s’essuyant les joues. « Doucement. Comme tu nous l’as appris avec les poupées, sauf que lui, c’est un vrai. »
« On ne l’a pas mis dans l’eau chaude », ajouta Lily rapidement. « Juste tiède. Et on ne l’a pas trop nourri. »
Lena regarda ses deux filles tour à tour. Elles avaient cinq ans. Elles auraient dû être à la maternelle à apprendre à lire et à écrire, pas à sauver des bébés dans les ruelles.
Sa première pensée fut qu’il fallait appeler la police. Sa seconde pensée lui vint comme un coup de poing : si elle appelait la police, on pourrait lui demander pourquoi ses filles fouillaient les poubelles. On pourrait décider que Lena était inapte. On pourrait lui enlever les trois enfants.
Le bébé gémit. Lily le prit instinctivement dans ses bras, soutenant sa tête avec une douceur surprenante.
« Il a arrêté de pleurer quand je l’ai pris », dit-elle. « Je crois qu’il aime avoir chaud.»
Lena déglutit difficilement. La peur et l’amour se mêlaient en elle comme deux personnes qui se disputent.
« Est-ce que quelqu’un vous a vues l’amener ici ?»
Les deux filles secouèrent la tête.
« Il y avait quelque chose avec lui ? Un mot ? Un sac ?»
June fouilla dans une caisse et en sortit une couverture grise humide. « Juste ça. Et ce truc brillant.»
Elle tendit un petit bracelet d’hôpital, cassé à une extrémité. L’inscription était effacée, mais quelques lettres restaient lisibles. N. WHIT — Lena le fixa du regard.
Un nom de famille, peut-être. Ou une partie. Elle n’en savait rien.
L’objet dont il fallait s’occuper était toujours évident. Un nouveau-né disparu devait être pris en charge par les autorités, avec des médecins, la police, des dossiers. Mais l’enfant respirait doucement à présent, sa petite main enroulée autour du pouce de Lily. Il semblait avoir enfin décidé de ne pas abandonner.
« Maman, » murmura June, « va-t-il mourir ? »
