J’ai défait mon tablier, l’ai plié une fois et l’ai posé sur le comptoir. C’était un des vieux tabliers de Clara, d’un bleu délavé, avec une brûlure près de l’ourlet, souvenir d’un Thanksgiving dix ans plus tôt où, ayant tenté de porter trop de casseroles à la fois, elle avait tellement ri d’elle-même qu’elle avait failli laisser tomber la tarte.
J’ai mis la main dans ma poche et j’ai sorti le petit téléphone à clapet que j’avais l’habitude d’emporter avec moi.
Ce téléphone faisait partie du déguisement.
Pour mon fils et sa femme, j’étais Gregory Hughes : professeur d’histoire à la retraite, veuf, propriétaire d’une vieille maison, vivant de sa pension et de sa « valeur sentimentale », trop attaché au passé, trop doux pour être dangereux, trop vieux pour avoir des secrets dignes de respect. Cet homme portait un petit téléphone à clapet usé, des gilets défraîchis, découpait des coupons de réduction et conduisait une Volvo de quinze ans avec une rayure sur le pare-chocs arrière.
Cet homme était plus rassurant pour eux que la vérité.
Clara l’avait compris des années avant moi.
« L’argent rend les gens bizarres », disait-elle. « Surtout la famille. Fais attention à ce que tu laisses faire dans ta vie. »
Elle avait raison, comme sur tant d’autres choses que je n’avais pleinement comprises qu’après sa disparition.
J’ai composé un numéro rapide et porté le téléphone à mon oreille.
Le visage de Brenda changea. D’abord de la confusion, puis du mépris.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je l’ignorai.
« Victor », dis-je quand la communication fut établie. « C’est Greg. »
Un silence.
Puis la voix de mon frère, claire et alerte malgré le mauvais haut-parleur. « Alors ? »
« C’est exactement comme tu l’avais prédit », dis-je. « Au mot près. »
De l’autre côté de la pièce, Matthew fronça les sourcils.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je le fixai du regard.
« Active le plan », dis-je.
Un silence à l’autre bout du fil, puis une brève réponse.
« C’est fait. »
Je raccrochai, remis le téléphone dans ma poche et contournai l’assiette cassée. Brenda me fixait, sa rage temporairement remplacée par l’incertitude.
« Quel est le plan ? »
Je me suis baissé, j’ai ramassé un gros tesson de faïence et je l’ai jeté à la poubelle.
« Le dîner de Thanksgiving est terminé », ai-je dit. « Veuillez quitter ma maison. »
Matthew a laissé échapper un rire sec, mais une tension palpable s’y cachait.
« Tu ne peux pas nous mettre à la porte juste parce que tu es contrariée. »
« Je ne suis pas contrarié. »
Je me suis redressé et je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Tu m’as dit de ne plus m’appeler ton père. Très bien. Alors, en tant qu’étranger, je te demande de quitter ma propriété. »
Brenda a ouvert la bouche, peut-être pour crier à nouveau, peut-être pour menacer, mais Matthew lui a attrapé le poignet.
« Très bien », a-t-il dit d’une voix maintenant cassante. « Très bien. Mais ne viens pas pleurer chez nous quand tu seras toute seule et que tu auras besoin qu’on te change ta couche. »
« Bonne nuit, Matthew. »
