Le soir du réveillon, Françoise Delmas a compris qu’elle ne comptait pas plus qu’une chaise qu’on pousse contre un mur quand sa belle-fille a offert un cadeau
à tout le monde, jusqu’à la femme de ménage, avant de retourner le dernier sac en papier doré avec un sourire sec et de laisser devant elle une nappe vide. Dans la grande maison de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, les guirlandes clignotaient encore au-dessus de la baie vitrée, les assiettes sentaient le foie gras, la dinde refroidissait doucement sur le buffet, et autour de la table, chacun riait comme si l’humiliation d’une veuve de 70 ans faisait partie du menu. Son fils Matthieu, installé au bout de la table comme un petit roi dans une maison qu’il appelait partout “notre foyer”, trinquait avec ses beaux-parents. Sa femme Claire distribuait les paquets avec la satisfaction brillante des gens qui adorent se regarder être généreux. Le père de Claire a reçu une bouteille de grand cru. Sa mère, un foulard en cachemire. Les enfants, Noé et Chloé, ont eu des écouteurs, une montre connectée, des baskets toutes neuves. La prof de piano de Chloé a eu un coffret de thé. Même Samia, la jeune femme qui venait faire le ménage 1 fois par semaine, est repartie avec une enveloppe et un discours appuyé sur “tout ce qu’elle faisait pour la famille”.
Françoise, elle, a attendu sans inquiétude au début. Pas pour la valeur du cadeau. Pour le geste. Pour la preuve minuscule qu’on l’avait vue. Après tout, elle avait passé la journée entière dans la cuisine à surveiller le gratin dauphinois, à peler les pommes de terre, à refaire 2 fois la sauce parce que Claire la trouvait trop épaisse, à sortir les verrines du frigo au bon moment, à réchauffer les assiettes, à faire en sorte que tout soit parfait. Elle avait mal au dos, les jambes lourdes, mais elle s’était dit que c’était normal. Les mères font ça. Les mères tiennent les murs pendant que les autres prennent les photos. Quand le dernier papier de soie est tombé au fond du sac et que Claire l’a secoué au-dessus du sol pour montrer qu’il n’y avait plus rien, Françoise a demandé d’une voix calme, presque polie :
— Il n’y a pas un paquet qui serait passé sous la table ?
Claire a tourné la tête vers elle avec ce sourire qu’on réserve aux gens qu’on croit déjà vaincus.
— Oh mince… le vôtre a dû se perdre pendant la livraison. Avec les fêtes, vous savez comment c’est.
Matthieu aurait pu parler à cet instant-là. Il aurait pu dire que c’était déplacé, qu’on ne faisait pas ça à sa mère, pas devant 12 personnes, pas dans la maison qu’elle avait rendue possible. Il n’a rien fait. Il a levé son verre et il a lancé, avec un petit rire :
— Ça arrivera sûrement après le Nouvel An. Maman a toujours été patiente.
Quelques rires ont suivi. Pas énormes. Juste assez pour que ça coupe la peau. Samia a baissé les yeux sur son enveloppe, gênée. Noé s’est figé 1 seconde, comme les enfants le font quand ils sentent qu’un adulte vient de franchir une limite invisible. Françoise a senti qu’on attendait sa scène, ses larmes, sa plainte de vieille mère susceptible. Au lieu de ça, elle a replié sa serviette, l’a posée près de son assiette, s’est levée très lentement et a dit :
— D’accord.
Un seul mot. Rien d’autre. Elle a embrassé ses petits-enfants, a remercié la prof de piano pour son compliment sur la bûche, a pris son manteau dans l’entrée, et pendant qu’elle fermait les boutons de sa vieille veste en laine, elle a entendu la mère de Claire murmurer :
— Elle finira par se calmer.
Et Claire répondre, sans même baisser suffisamment la voix :
— Elle se calme toujours.
4 jours plus tard, à 15 h 17, on frappait à sa porte comme si quelqu’un allait mourir. Dans son petit appartement du quartier Saint-Donat, à Lyon, Françoise remuait une soupe de légumes sur le feu quand le premier coup a fait trembler le battant. Puis la voix de Matthieu, essoufflée, tendue :
— Maman, ouvre, s’il te plaît….
