La porte s’ouvrit… mais ce n’était pas sa mère.
Un jeune homme se tenait là .
La trentaine. Coupe de cheveux soignée. Chemise blanche impeccable aux manches retroussées. Une montre connectée au poignet qui devait coûter plus cher que le loyer mensuel de Diego. Il regarda le sac de voyage poussiéreux de Diego, puis ses chaussures usées, et décida immédiatement quel type de personne il avait en face de lui.
— Ouais ? dit l’homme d’un ton sec.
Diego cligna des yeux.
— Je cherche ma mère. Elena Morales. C’est sa maison.
Un silence.
Puis l’homme sourit — non pas chaleureusement, mais comme quelqu’un gêné par un problème.
— Ah. Vous devez être le fils.
Diego sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
— Oui. Où est-elle ?
L’homme s’écarta légèrement, sans l’inviter à entrer — juste assez pour lui montrer l’intérieur.
La maison… était encore plus différente à l’intérieur.
Des sols en marbre apparent. Des meubles neufs. Un lustre là où il y avait autrefois un vieux ventilateur cassé. Tout était propre. Trop propre. Comme si aucune vraie vie n’y avait jamais eu lieu.
— Votre mère vit ici, dit l’homme, mais elle… n’est pas disponible pour le moment.
Diego fronça les sourcils.
— Ça veut dire quoi ?
De plus loin dans la maison, il entendit un son faible.
Une toux.
Petite. Sèche. Faible.
Son corps réagit avant même son esprit.
— C’est elle, dit-il immédiatement en avançant.
L’homme lui barra le passage d’une main nonchalante.
— Monsieur, vous ne pouvez pas entrer comme ça.
Diego le fixa.
— J’ai dit que c’est ma mère.
— Je vous ai entendu, répondit l’homme calmement. Mais elle est sous surveillance. Elle a besoin de repos.
Diego plissa les yeux.
— Sous surveillance ? Par qui ?
L’homme hésita une demi-seconde de trop.
Puis répondit :
— Par nous.
Quelque chose dans ce mot fit tomber l’estomac de Diego.
Nous.
Avant qu’il puisse répondre, une femme apparut derrière l’homme. La quarantaine, chemisier coûteux, regard dur.
— Ah, dit-elle en le regardant de haut en bas. C’est donc vous dont elle parle tout le temps.
Diego fit un pas en avant.
— Je veux la voir.
La femme soupira comme s’il demandait quelque chose d’absurde.
— Vous venez d’arriver. Vous ne comprenez pas la situation.
— Je comprends assez, répondit Diego, la voix plus ferme. J’ai envoyé de l’argent pendant douze ans. Tous les mois. Pour cette maison. Pour ses soins. Alors où est-elle ?
L’homme et la femme échangèrent un regard.
Ce regard dit tout à Diego avant même qu’ils ne parlent.
La femme croisa les bras.
— Écoutez… votre mère est âgée. Elle est confuse. Elle se promène. C’est plus sûr ainsi.
Diego lâcha un petit rire incrédule.
— Plus sûr ?
L’homme hocha la tête.
— Elle a besoin de supervision. Constante. Elle a signé des documents. Tout est légal.
Diego le fixa.
— Signé ? répéta-t-il lentement. Ma mère ne peut même pas lire sans ses lunettes.
Silence.
Puis, de l’intérieur de la maison, plus clairement cette fois :
— El… Diego… ?
Tout son corps se figea.
Cette voix.
Plus vieille. Plus faible. Mais reconnaissable entre mille.
Sa mère.
Diego avança, mais cette fois sa patience avait disparu.
— Bougez, dit-il.
L’homme ne bougea pas.
Alors Diego fit quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis douze ans de travaux de chantier.
Il saisit le bras de l’homme et le repoussa.
Pas violemment.
Juste fermement.
Comme on déplace quelque chose qui gêne.
— Hé ! protesta l’homme.
Mais Diego était déjà entré.
Et il la vit.
Au fond du couloir.
Elena Morales.
Assise dans un fauteuil roulant.
Près de l’entrée de la cuisine.
Les mains fines. Les poignets fragiles. Les cheveux complètement blancs.
Un bracelet était attaché à sa cheville.
Et une serrure avait été installée à l’extérieur du couloir.
Diego cessa de respirer.
Pendant une seconde, le monde ne bougea plus.
Puis sa mère leva les yeux.
Et elle sourit.
Pas un grand sourire.
Un sourire fatigué.
Mais réel.
— Mon fils… murmura-t-elle.
Diego lâcha immédiatement son sac.
— Maman…
Il s’avança lentement, comme si tout geste brusque pouvait briser ce moment.
— Maman, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, la voix tremblante. Qu’est-ce qu’il y a à ta cheville ?
Elle détourna légèrement le regard.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle doucement. Ils ont dit que c’est pour ma sécurité.
Diego tourna lentement la tête.
Vers le couloir.
Vers la porte verrouillée.
Vers les deux inconnus derrière lui.
Sa voix devint glaciale.
— Qui êtes-vous, demanda-t-il, et pourquoi ma mère est-elle enfermée dans sa propre maison ?
