Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda-t-elle. Pour l’église, je veux dire. »
« La même chose qui arrive après toute vérité difficile, dit Samuel. Nous décidons quoi en faire. Certains jours, nous réussirons bien. Certains jours, nous oublierons et retournerons aux anciennes habitudes. Et quand cela arrivera, nous aurons besoin qu’on nous le rappelle. » Il fit une pause. « C’est à ça que servent les pasteurs. »
Elle hocha lentement la tête.
« Et à quoi servent les convertis de trois mois ? »
Il sourit. Le premier vrai sourire d’une très longue journée.
« Apparemment, dit-il, à montrer au reste d’entre nous à quoi nous sommes censés ressembler. »
Déborah fit une grimace qui suggérait qu’elle n’était pas tout à fait sûre d’être à l’aise avec cette responsabilité. Mais en dessous, il voyait qu’elle l’était. En dessous, elle était exactement la personne capable de la porter.
« Même heure dimanche prochain, dit-elle. — Même heure dimanche prochain, dit-il. »
Elle hocha la tête, prit son sac sur le premier banc, et remonta l’allée centrale vers la porte. À la sortie, elle s’arrêta, se retourna brièvement.
« Meilleur café la semaine prochaine, dit-elle. J’en apporterai de la boutique. »
Puis elle poussa la porte et disparut.
Samuel resta seul dans la salle vide un petit moment. La lumière de l’après-midi était longue et ambrée à travers les hautes fenêtres, tombant en bandes chaudes sur les bancs de bois. Les fleurs sur la table de communion s’étaient un peu plus ouvertes que ce matin — comme les fleurs le font quand la journée se réchauffe autour d’elles. La bannière peinte à la main, il le savait, était encore accrochée au-dessus de la porte d’entrée dehors. *Bienvenue, Pasteur Samuel.*
Il pensa à ce que cette église allait devenir. Il ne savait pas exactement. Personne ne sait jamais. Mais il avait été dans le ministère assez longtemps pour savoir que les églises qui peuvent être brisées sont celles qui peuvent aussi être reconstruites. Celles qui ne peuvent pas être brisées sont déjà mortes, même quand leurs parkings sont pleins.
Ces gens s’étaient agenouillés. C’est par là que tout ce qui est bon commence.
Il prit les deux pièces de la chaire et les tint dans sa paume une dernière fois. Un euro. Le tout d’un homme qui n’avait rien.
Il referma ses doigts autour d’elles. Puis il prit sa Bible, remonta l’allée centrale à travers la longue lumière ambrée, et poussa la porte dans le soir.
Dehors, la ville continuait ses affaires du dimanche. Des voitures qui passaient. Des enfants quelque part. L’odeur du dîner de quelqu’un commençant à flotter par une fenêtre. Ordinaire, continu, plein de gens — chacun portant quelque chose.
Samuel se tint un instant sur les marches de l’Église Protestante Évangélique de la Grâce. Puis il mit les pièces dans sa poche, descendit les marches, et alla appeler sa femme.
## Épilogue
Le téléphone sonna deux fois avant que Rachel ne décroche.
« Alors ? » demanda-t-elle.
Samuel s’assit sur un banc dans le petit jardin public en face de l’église. La lumière du soir adoucissait les contours des immeubles.
« Tu avais raison, dit-il. — J’ai souvent raison, dit Rachel. Mais précise. »
Il lui raconta. La marche sous la chaleur. Le groupe à l’entrée. Nicole et son sourire qui s’amincit. Les sièges réservés. Le dernier rang. Les pièces dans la corbeille. Williams parlant de faire bonne figure. Le sermon sur le Bon Samaritain.
Il lui raconta Déborah.
Quand il arriva à la fin — l’avant de la salle rempli de gens à genoux — sa voix se brisa légèrement pour la première fois de la journée.
Il y eut un long silence sur la ligne.
« Tu as pleuré ? demanda Rachel doucement. — Pas encore. Mais ça va venir. — Alors laisse venir. »
Il s’adossa au banc et ferma les yeux.
« Tu sais ce qui m’a le plus frappé ? dit-il. — Quoi ? — Ils ont écouté un sermon entier sur le Bon Samaritain. Ils ont dit “Amen”. Ils ont hoché la tête. Et vingt minutes plus tard, ils ont traversé un mendiant sans le voir. » Il ouvrit les yeux. « Le fossé entre ce qu’ils croient et ce qu’ils font. »
Rachel réfléchit.
« C’est nous tous, Samuel. — Je sais. — Tu leur as dit cela ? — Je leur ai montré. C’est plus fort. »
Un autre silence.
« Tu as peur ? demanda Rachel. — Non. — Tu es inquiet ? — Un peu. »
Il regarda l’église. La bannière *Bienvenue, Pasteur Samuel* claquait doucement dans la brise du soir.
« Mais ce n’est pas une mauvaise inquiétude, dit-il. C’est celle qui vient avant quelque chose qui pourrait être vrai. »
Rachel rit doucement. Cette façon qu’elle avait, qu’il aimait.
« Tu deviens sage, Samuel Lefèvre. — Ça m’a pris du temps. — Ça prend toujours du temps. »
Ils restèrent en ligne un moment, écoutant le silence ensemble.
« Rachel ? — Oui ? — Merci de m’avoir rappelé ce que tu m’as dit à Nantes. *D’abord tu diagnostiques, ensuite tu traites*. — Je me souviens. — Je ne l’aurais pas fait sans ça. »
Sa voix devint plus douce.
« Tu l’aurais fait autrement. Mais tu l’aurais fait. Parce que tu as appris. C’est ce que font les gens qui aiment vraiment. »
Il ferma les yeux de nouveau.
« Je t’aime, dit-il. — Je sais, dit-elle. Maintenant, va manger quelque chose. Tu dois être épuisé. — Je le suis. — Alors mange. Et dors. Demain, tu recommences. »
Il rit.
« Tu as raison. »
Il raccrocha, mais resta assis un long moment sur le banc. Devant lui, l’église se tenait dans la lumière du soir, ses fenêtres hautes réfléchissant le ciel orange. Il pensa aux gens à l’intérieur — Nicole qui rentrait chez elle, Williams qui serrait peut-être la main de sa femme sans rien dire, l’homme en costume bleu marine qui devait appeler quelqu’un. Et Déborah, quelque part dans la ville, qui se demandait probablement ce qui venait de lui arriver.
