Tu as dit que c’était facile. Tu as dit que je ne faisais rien, tu te souviens ? Le bébé n’arrêtait pas de pleurer. La nourriture brûlait sur le feu. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner au bureau. Et pour la première fois de sa vie, Frank comprit, comprit vraiment, ce que sa femme voulait dire lorsqu’elle disait être fatiguée.
Frank et Olivia étaient mariés depuis 4 ans. Ils vivaient dans un appartement de deux chambres à Lekki, Lagos. Rien de trop grand, rien de trop petit. Frank travaillait comme analyste principal dans une entreprise de l’île Victoria. Olivia était responsable marketing dans une entreprise d’Ikeja. Ils construisaient quelque chose ensemble, de solide et de réel.
Le dimanche matin, ils allaient à l’église, dans la chapelle située près du domaine. Olivia préparait de grandes marmites de nourriture le samedi. Frank a réglé les factures sans faire d’histoires. À tous égards, c’était un couple normal de Lagos qui s’en sortait bien. Quand Olivia est tombée enceinte, ils étaient tous les deux heureux.
Ce soir-là, pour fêter ça, ils sont allés manger du suya, assis au bord de la route sur des chaises en plastique, riant et cherchant des noms. Il s’agit de sa deuxième grossesse. Mais la grossesse ne s’est pas déroulée comme ils l’avaient imaginé. Au deuxième trimestre, les médecins ont déclaré que la grossesse était à haut risque.
La tension artérielle d’Olivia continuait d’augmenter. Ses jambes ont énormément enflé. Elle a été mise au repos strict au lit. Pas de stress, pas de trajets, pas de travail. Le médecin était clair. Sa vie et celle du bébé en dépendaient . Olivia a donc démissionné de son travail. Elle n’a pas pleuré.
Elle a simplement rangé ses affaires de bureau dans un petit sac, envoyé son message d’adieu sur la messagerie de groupe de l’entreprise et est rentrée chez elle. Frank m’a d’abord soutenu. Il rentrait plus tôt certains soirs. Il cuisinait le samedi. Pas parfait, mais comestible. Il s’asseyait à côté d’elle sur le lit et lui massait les pieds sans qu’on le lui demande.
Il disait : « Ne vous inquiétez pas. Je m’occupe de nous. » Et elle l’a cru. Leur fille est arrivée en décembre, un petit être frétillant avec une chevelure abondante, née à l’hôpital général de Lagos Island à 2 heures du matin. Olivia a pleuré lorsque l’infirmière a placé le bébé dans ses bras.
Frank se tenait près du lit, les yeux humides, lui tenant la main. Ce moment avait quelque chose de prometteur. La convalescence n’a pas été facile. Le corps d’Olivia avait subi la guerre. Les points de suture, les douleurs, les nuits où le bébé pleurait toutes les heures et où il n’y avait pas d’autre choix que de se lever, malgré les courbatures.
Leur bébé était fragile durant ses premiers mois. Chaque tentative de garderie se terminait par de la fièvre, une éruption cutanée, ou pire encore. Deux nounous sont venues et reparties. L’une a volé Olivia, l’autre a disparu au bout de 3 semaines. Olivia est donc restée à la maison. Elle n’avait pas prévu que ce soit permanent.
Elle se disait que ce n’était que temporaire, le temps que les choses se calment. Mais la situation ne s’est pas réglée rapidement. Et quelque part entre les nuits blanches, les repas interminables, la cuisine, le ménage et les moments de réconfort, Frank a commencé à changer. Tout a commencé par de petites choses.
Un ton de voix. Un soupir qui dura une seconde de trop . Puis ce furent des mots. « Tu es toujours à la maison. Que fais-tu exactement de tes journées, madame ? » Olivia le regardait. Elle venait de finir de donner le bain au bébé, de préparer l’eba et l’egusi pour le dîner, de balayer le salon et de laver les vêtements du bébé à la main car la machine à laver était de nouveau en panne.
Et elle n’avait pas mangé depuis midi. Elle le regardait et ne disait rien, car qu’y avait-il à dire ? Puis la situation a empiré. « Frank aime les produits frais », disait-il, parlant de lui à la troisième personne d’une manière qui lui donnait la chair de poule. « Pourquoi cette soupe est-elle de la veille ? Puisque tu es maintenant toujours à la maison à ne rien faire, assure-toi que ma nourriture soit toujours fraîche.
» Elle avait à peine dormi. Le bébé était resté éveillé de minuit à 4 heures du matin. Elle avait réchauffé la soupe à 5h30 du matin avant qu’il ne se réveille, changé le bébé deux fois et réussi à passer l’aspirateur avant qu’il ne descende . Et il parlait de la soupe de la veille, en demandant une nouvelle .
Un matin, elle lui a demandé de l’argent pour acheter des provisions : du riz, des tomates et des couches pour le bébé. Il lui fallait au moins 10 000 nairas. Il a transféré 2 000 nairas. « Gère ça », dit-il sans lever les yeux de son téléphone. « De toute façon, tu ne gagnes rien. Ce n’est pas facile de gagner de l’argent, tu sais.
» Elle se tenait dans la cuisine, son téléphone à la main , fixant l’alerte. 2 000 nairas pour tout. Elle n’a pas pleuré ce jour-là. Elle resta là un instant, puis raccrocha et se mit à cuisiner avec le peu qu’il y avait à la maison. L’argent est devenu une arme. Il a cessé de laisser quoi que ce soit dans la maison.
Elle devait tout demander, et demander lui donnait l’impression de mendier. Si le bébé pleurait trop longtemps pendant qu’il était à la maison, il s’emportait depuis la chambre. « Tu n’es même pas capable de t’occuper correctement d’un seul enfant ? » Si le salon n’était pas suffisamment propre à son retour du travail, son visage se crispait.
S’il la voyait assise ne serait-ce que vingt minutes, il faisait une remarque. Certains soirs, il mangeait en silence, repoussait son assiette et disait : « Tu ne contribues à rien. C’est moi qui fais vivre toute cette famille. Tu devrais être reconnaissant. » Et Olivia acquiesçait. Non pas parce qu’elle était d’accord, mais parce qu’elle n’avait plus la force de se battre.
Amelia, la meilleure amie d’Olivia, la connaissait depuis l’université. Elles avaient obtenu leur diplôme la même année à Unilag, avaient eu des demoiselles d’honneur aux mariages l’une de l’autre et se parlaient encore presque tous les jours, même si Amelia vivait désormais à Gwagwalada. Tard dans la nuit, quand le bébé était enfin endormi et que l’appartement était calme, Olivia appelait Amelia.
Elle s’asseyait par terre dans la salle de bain pour ne réveiller personne et parlait à voix basse. « J’essaie, Amelia. J’essaie vraiment, mais c’est comme si j’étais invisible. Comme si tout ce que je fais ne comptait pas parce que ça ne me rapporte pas de salaire. » Amelia écouterait. Elle ne l’a jamais pressée. « Olivia, dit-elle un soir d’une voix assurée, tu n’es pas paresseuse.
Tu accomplis de nombreuses tâches à la fois. Tu es infirmière, cuisinière, femme de ménage et mère. Et tu fais tout cela sans repos et sans remerciements. Ne te perds pas à essayer de prouver ta valeur à quelqu’un qui a décidé de ne pas la voir. » Ces mots restèrent gravés dans la mémoire d’Olivia. Elle les a écrites dans le petit carnet qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de chevet.
Elle les lisait lors des nuits difficiles. Amelia a également dit autre chose. « Commence à postuler discrètement. Ne lui dis rien pour l’instant. Commence, tout simplement. On verra bien . » Olivia a failli protester. Elle pensait au bébé, au moment opportun, et se demandait si elle était encore employable après tout ce temps passé à la maison.
Elle a dit tout cela à Amelia. Amelia a dit : « Le bébé a grandi. La situation avec la nounou finira par s’arranger. Et si ça ne marche toujours pas, on trouvera une solution. Quant à Olivia, tu as géré des campagnes pour cette entreprise pendant trois ans. Tu n’as pas perdu tes compétences. Tu as fait une pause. Il y a une différence.
» Ce soir-là, après que Frank se soit endormi, Olivia a ouvert son ordinateur portable sur le sol de la salle de bain et a commencé à mettre à jour son CV. Il lui a fallu quatre nuits pour le terminer, 20 minutes à la fois. Olivia l’a donc fait. Le courriel est arrivé un mardi matin. Olivia était en train de nourrir le bébé lorsque son téléphone a vibré. Elle l’a presque ignoré.
Il s’agissait probablement d’une notification bancaire ou d’une promotion. Mais elle jeta un coup d’œil à l’écran et se figea. C’était une offre d’emploi, un poste en marketing dans une entreprise de Lekki Phase 1. Elle avait postulé il y a 3 semaines, sans trop d’ espoir, mais ils la voulaient. La rémunération était bonne, meilleure que son précédent salaire.
Ils voulaient qu’elle commence le mois suivant. Elle a posé le téléphone face contre la table. Elle a fini de donner le biberon. Elle lui donna son bain, la coucha pour une sieste, puis s’assit dans la cuisine et relut le courriel, lentement, à trois reprises. Elle a appelé Amelia. « Ils m’ont proposé le poste. » Amelia a crié. Puis elle a ri.
Puis elle a dit : « Olivia, c’est parfait. C’est exactement le moment dont tu as besoin. » « Mais qui s’occupera du bébé ? » Olivia a dit. « Et Frank ? » Amelia a dit. «Quand est son congé ?» Olivia fit une pause. Frank en avait justement parlé ce week-end-là : un mois de congés annuels à partir de la semaine suivante.
Il en parlait avec sérénité, évoquant le repos, le football, les grasses matinées. Amelia l’a dit clairement. « Laisse-le faire ton travail pendant son mois de congé. Absolument tout. Pas une seule aide de ta part, et c’est toi qui quitteras la maison demain matin. » Olivia resta longtemps silencieuse. Puis elle a dit : « Êtes-vous sûr que cela va fonctionner ? » « Oui, Olivia, tu y arriveras.
Tu peux y faire face . » Olivia acquiesça. Elle l’a dit à Frank ce soir-là après le dîner. Elle n’a pas supplié. Elle n’a pas protesté. Elle a simplement dit : « Tu es en congé le mois prochain. J’ai reçu une offre d’emploi. Je veux l’accepter . Tu resteras à la maison avec le bébé. » Frank la regarda. Puis il a ri. Pas un rire méchant, juste un rire assuré.
« Qu’est-ce que ça peut être difficile ? C’est juste rester à la maison. Ce n’est rien. Tous ces allers-retours paresseux que vous avez faits. » « Bien », dit Olivia. «Alors ce sera facile pour toi.» Elle a accepté l’offre ce soir-là. Olivia avait quitté l’appartement à 7h15. Elle s’habilla discrètement, embrassa le front du bébé et laissa un mot à Frank sur le comptoir de la cuisine.
« Bébé mange à 8h, 12h et 16h. Elle a besoin d’un bain avant sa sieste. Il reste du riz dans la casserole depuis hier soir. » Elle referma la porte derrière elle et prit une grande inspiration d’air extérieur. Elle avait oublié ce que ça faisait. La route, les bus, le bruit de Lagos le matin, tout cela l’entourait.
Elle se tenait à l’arrêt de bus, et quelque chose se détendit dans sa poitrine. De retour à l’appartement, les choses ont commencé à se dégrader presque immédiatement. Le bébé s’est réveillé en pleurant à 7h30 et n’a pas arrêté. Frank la portait, la faisait rebondir et lui chantait des chansons. Rien n’a fonctionné.
Il essaya de réchauffer le riz d’une main tout en la tenant de l’autre. La flamme du gaz a enflammé le bord d’un torchon de cuisine. Il s’en empara, renversa un bol et se retrouva au milieu de la cuisine, un bébé qui pleurait et une serviette imprégnée de fumée à la main, respirant difficilement. Il est allé chercher l’aîné devant le portail de la maison où le bus l’avait déposé cet après-midi-là et, en arrivant chez lui, il a trouvé le salon qu’il venait de nettoyer jonché de jouets.
Les deux enfants avaient faim. Le bébé avait besoin d’un bain. Il avait la tête qui tournait. À 21 heures ce soir-là, lorsqu’Olivia franchit la porte, elle trouva Frank assis sur le canapé, les deux enfants enfin endormis sur lui. La cuisine était un désastre. Il n’avait pas mangé. Elle se fit réchauffer son repas, mangea tranquillement et alla se coucher. Il n’a rien dit.
Le lendemain, il n’arrivait plus à suivre le rythme du bébé . Elle a pleuré à 2h du matin. Il se leva, la changea, la nourrit , et lorsqu’elle se rendormit, il était 4 heures du matin. Son réveil a sonné à 6h00 pour qu’il commence à préparer l’aîné pour l’école. Il a appelé son ami Segun cet après-midi-là.
« Guy, ce n’est pas facile du tout », dit-il à voix basse pour qu’Olivia ne l’ entende pas en rentrant à la maison. Segun rit. « Laquelle ? » « Ce truc de bébé, cette histoire de maison, tout ça . » Segun a dit : « Bienvenue dans ce que votre femme faisait. » Frank n’a pas répondu. Il est resté silencieux au téléphone.
Il a cessé de juger. Pas à voix haute, pas comme une décision qu’il aurait annoncée. Il s’est tout simplement arrêté. Les pensées qui lui traversaient l’esprit étaient : « Pourquoi l’endroit n’est-il pas propre ? Pourquoi le dîner n’est-il pas prêt ? » Il ne les avait plus car maintenant il savait. Il savait exactement pourquoi.
Il était parvenu à préparer une marmite de soupe qui lui avait pris 3 heures. 3 heures car il a fallu poser le bébé deux fois, l’aîné avait besoin d’aide pour ses devoirs, et il a brûlé la première fournée d’oignons et a dû recommencer. Il pensait à Olivia qui faisait ça tous les jours. Chaque jour, sans jamais brûler les oignons ni laisser les devoirs sans surveillance.
Il a cessé de se plaindre. Non pas parce qu’il n’y avait rien à redire, mais parce qu’il estimait ne plus en avoir le droit. Il comprenait désormais que l’épuisement n’était pas une faiblesse. C’est exactement ce qui arrive quand on donne tout ce qu’on a à quelque chose qui exige tout. La semaine suivante, il faisait des allers-retours entre la cuisine et le salon, portant le bébé dans un bras et une assiette dans l’autre.
Il n’a pas vu la petite flaque d’eau que le bébé avait fait tomber de sa tasse sur le sol. Il a glissé. Le bébé a atterri sur le coussin du canapé tandis qu’il se tordait pour la protéger. Frank s’est écrasé au sol, son bras gauche encaissant tout le poids de la chute. La douleur fut immédiate et aiguë. Il s’est allongé un instant sur le sol pour vérifier que le bébé allait bien. Elle l’était.
Elle avait même cessé de pleurer, le regardant avec de grands yeux curieux. Puis il a essayé de bouger son bras. Il était fracturé. Il est allé à l’hôpital. Ils lui ont mis un plâtre au bras . Il est rentré chez lui ce soir-là, l’air pâle et abattu. Olivia regarda les acteurs. Elle le regarda. “Êtes-vous d’accord?” a-t-elle demandé.
« Oui », dit-il. Elle hocha la tête et alla voir comment allaient les enfants. Elle n’a pas dit ce qu’elle pensait. Elle n’était pas obligée. Un soir, il était épuisé. Il s’est effondré sur le lit sans se laver. Il était réveillé depuis 5h00. Le bébé avait une légère fièvre et avait été agité toute la journée. Il avait à peine mangé.
Son plâtre a tout rendu plus difficile. Cuisiner, donner le bain aux enfants, porter des choses. Il s’est simplement laissé tomber sur le matelas et a fermé les yeux. Olivia se tenait devant la porte de la chambre. Doucement, elle dit : « Si c’était moi qui avais fait ça, si j’étais venue me coucher sans me laver, qu’auriez-vous dit ? » Il garda les yeux fermés.
Il ne dit rien car ils connaissaient tous les deux la réponse. Les jours suivants, tout continua ainsi. Olivia est rentrée chez elle, a mangé et s’est endormie aussitôt. Elle est allée voir le bébé une fois. Elle ne lui a pas demandé comment s’était passée sa journée. Elle s’est simplement allongée et a dormi.
Frank se tenait dans le salon, le bébé sur son bras valide, fixant la porte de la chambre. Puis il a craqué. « Tu ne veux même pas venir m’aider. Je suis épuisée. Je n’ai qu’un bras valide. Le bébé pleure depuis 5 heures et l’aîné n’a pas fait ses devoirs. » Olivia ouvrit un œil. Elle a dit très calmement : « Tu es juste chez toi à ne rien faire, n’est-ce pas ? » Ces mots ont frappé comme une gifle.
Frank resta complètement immobile. Il s’assit lentement sur le canapé, le bébé contre sa poitrine, et ne dit plus un mot. Cette nuit-là, Olivia se tourna vers lui dans l’ obscurité. Elle s’approcha de lui, sa main trouvant son bras. Un moment calme et intime qui ne demande rien d’autre que de la proximité.
Il se redressa immédiatement. « Je suis trop fatiguée. Je n’arrive même plus à réfléchir . Je n’en ai aucune envie. S’il vous plaît. » Il s’est entendu le dire. Et le silence qui suivit fut le bruit le plus assourdissant qu’il ait jamais entendu. Parce qu’il se souvenait de chaque fois où il lui avait dit quelque chose de ce genre, ou pire, où il ne l’avait même pas dit, où il s’était contenté de se détourner et de la laisser se sentir rejetée, invisible, seule.
Il se recoucha . Il fixa le plafond pendant un long moment. Quelque chose en lui s’est brisé. Au bout de quatre semaines, l’homme qui avait dit : « Qu’est-ce que ça peut être difficile ? » n’existait plus . Frank se déplaçait différemment, plus lentement. Il ne cherchait plus son téléphone dès qu’il se réveillait.
Il restait allongé, immobile, pendant une minute, à écouter. Le bébé a-t-il bougé ? L’aîné était-il déjà réveillé ? Que devait-il se passer dans les deux prochaines heures ? Il repensa aux mois qu’il avait passés à observer Olivia du coin de l’ œil, la croyant inactive. Il repensa au matin où il lui avait transféré une petite somme et lui avait dit de se débrouiller.
Il repensait à toutes les fois où il avait dit : « Tu ne contribues à rien. » Et il sentit quelque chose se serrer dans son estomac. Ce n’était pas un mauvais homme. Il ne s’était jamais considéré comme méchant, mais il avait été aveugle. Et la cécité, lorsqu’elle blesse un être cher, n’est guère différente de la cruauté.
Il a appelé Amelia un après-midi. Il n’avait jamais appelé Amelia auparavant. Il a obtenu son numéro sur le téléphone d’Olivia pendant qu’elle était au travail. Amelia a décroché la deuxième sonnerie. « Je sais que vous pensez probablement que je suis une personne horrible. Aidez-moi à supplier Olivia », dit-il.
Il y eut un silence. « Je pense que vous êtes quelqu’un qui avait besoin d’ apprendre quelque chose. La question est de savoir ce que vous allez faire de ce que vous avez appris. » Il la remercia et raccrocha. Le dernier jour de son congé, un samedi soir, Frank donna le bain aux deux enfants, les coucha tôt et s’assit dans le salon en attendant le retour d’Olivia .
Elle est arrivée à 8h45, encore en tenue de travail, chaussures à la main. Elle avait l’air fatiguée, mais c’était une fatigue différente de celle qu’il lui avait vue au cours de l’année écoulée. C’était la fatigue d’une personne qui avait passé la journée à faire quelque chose pour elle-même, quelque chose qui portait son nom.
Il restait encore quelque chose de droit sur son visage, quelque chose qui lui rappelait qui elle était avant qu’il ne l’efface patiemment. Il la vit assise là. « Les enfants dorment », a-t-il dit. « Merci », dit-elle avant de se diriger vers la chambre. “Olivia.” Elle s’est arrêtée. Il se leva . Il baissa les yeux un instant, puis les regarda.
« Je suis désolé », dit-il. « J’étais aveugle. Je suis restée assise dans cette maison pendant un mois et je n’arrivais toujours pas à faire aussi bien que vous le faites chaque jour. J’avais un bras cassé. J’étais épuisée. J’ai brûlé de la nourriture. J’ai perdu patience.
Et vous, vous faites tout ça toute seule depuis des mois. Et au lieu de vous voir, je vous disais que vous ne faisiez rien. » Olivia restait debout, ses chaussures toujours à la main. « Je t’avais dit de gérer 2 000 nairas », dit-il d’une voix tremblante. « 2 000 nairas pour tout. Comment as-tu fait ? » Il s’arrêta. Il serra les lèvres. « Je suis désolé pour tout ce que j’ai dit .
Je suis désolé de vous avoir donné l’impression que ce que vous faisiez n’avait aucune importance. C’était important. Ça compte. Vous nous maintenez en vie et je vous traitais comme un fardeau. » Olivia le regarda. Elle avait imaginé ce moment à maintes reprises. Elle s’était imaginée proférer des paroles cinglantes , énumérer chaque offense, le forcer à prendre conscience de chaque détail de ce qu’il lui avait fait subir .
Mais là, debout, à regarder l’homme qui un jour lui avait massé les pieds sans qu’elle le lui demande et lui avait dit qu’il les avait, elle ne voulait pas se battre. Elle était trop fatiguée pour se battre. Et elle pouvait voir qu’il n’était pas performant. Ses yeux étaient rouges. Sa voix était tremblante.
Il était assis là, seul, à l’attendre, les enfants déjà endormis. Il avait fait le travail. « Je sais que ça ne disparaîtra pas », a-t-il poursuivi. « Je sais tout ce que j’ai dit, mais je veux faire mieux. Je veux vraiment te voir. » Il tendit la main et prit la sienne avec précaution. « Si tu veux garder ton travail, garde-le.
Si tu veux rester à la maison, reste à la maison. Mais cette fois, je te soutiendrai comme j’aurais dû le faire dès le début. Et je te le jure, je ne te ferai plus jamais sentir que ce que tu apportes à cette famille vaut moins qu’un salaire. » Olivia regarda leurs mains jointes. Une larme coula sur sa joue. Elle ne l’a pas essuyé . « Je ne veux pas redevenir ce que nous étions », dit-elle doucement.
«Nous ne le ferons pas», a-t-il dit. «Je vous promets que nous ne le ferons pas.» Elle hocha lentement la tête. Et pour la première fois depuis longtemps, elle le crut. Non pas parce que tout était réparé, non pas parce que l’année écoulée n’avait pas eu lieu, mais parce que l’homme qui se tenait devant elle l’avait réellement vécue, avait ressenti le poids de ce qu’elle portait, avait dormi sur le sol mouillé, avait cassé quelque chose et était sorti de ce mois en comprenant ce qu’il n’aurait jamais pu comprendre de l’extérieur.
Certaines leçons ne peuvent être apprises qu’en les vivant. Frank retourna au travail le lundi suivant, mais il rentra chez lui plus tôt. Il a demandé ce dont on avait besoin avant même qu’elle ait à le demander. Quand le bébé pleurait la nuit, il se levait sans qu’on le lui demande, même en semaine.
Et les jours où Olivia rentrait fatiguée et allait directement se coucher sans réchauffer son repas, il réchauffait le sien sans un mot, sans un soupir, car il savait maintenant. Il a finalement su. Merci d’avoir écouté et regardé. On se retrouve dans la prochaine vidéo. Les hommes doivent-ils vivre ce que les femmes ont vécu pour savoir à quel point les femmes ont beaucoup à apporter ? Discutons-en dans les commentaires.
