Un montagnard a exigé une épouse du jour au lendemain… Mais sa question posée timidement a révélé la vérité qu’il cachait.
Le vent hurlait à travers le plancher délabré du saloon de Bitter Creek, s’insinuant sous les murs en fines rafales glacées qui remuaient la fumée des cigares et faisaient vibrer les vitres mal fixées derrière le bar.
Personne n’y prêta vraiment attention. En 1882, le territoire du Wyoming avait déjà appris aux habitants de Bitter Creek à ne pas reculer devant l’inconfort. Le vent n’était rien. Le froid n’était rien. La faim, les dettes, les promesses non tenues et les hommes armés, voilà le vrai climat de cet endroit.
Bitter Creek n’était pas tant une ville qu’une parenthèse abrupte entre l’échec et le déclin. Des tentes de toile s’affaissaient contre des bâtiments en bois brut. Au printemps, la boue engloutissait les roues des chariots et, à l’automne, elle gelait comme du fer. Le filon d’argent qui avait donné naissance à la colonie s’épuisait, et ceux qui s’y accrochaient commençaient à comprendre que l’espoir, lorsqu’il est trop ténu, devient une forme de cruauté.
Abigail Preston le comprenait mieux que quiconque.
Six mois plus tôt, son père, Thomas Preston, avait rendu son dernier souffle dans un chiffon taché de sang, ne lui laissant pour tout bien qu’un titre de propriété sans valeur et une montagne de dettes. Son père avait été un homme honnête, mais l’honnêteté n’impressionnait guère les créanciers. La dette était détenue par Ezekiel Cobb, propriétaire de la banque, de l’atelier d’essai, de la moitié des commerces respectables de la rue principale et du shérif qui faisait semblant que la loi régnait encore à Bitter Creek.
Cobb ne voulait pas de la revendication d’Abigail.
Il voulait Abigail.
Il l’avait clairement fait comprendre dans chacune de ses menaces polies, chaque message transmis par des hommes au regard dur, chaque visite de son homme de main, Wyatt, une brute balafrée arborant un insigne de shérif adjoint acheté et la violence désinvolte d’un homme qui savait qu’aucun tribunal ne l’inquiéterait jamais. Cobb pardonnerait les dettes de Thomas Preston, disait-il, dès qu’Abigail accepterait de passer la nuit dans son immense ranch à l’extérieur de la ville.
Elle avait refusé jusqu’à ce que le refus ne semble plus susceptible de la sauver.
Pendant trois semaines, elle avait astiqué les sols de la pension de Martha Higgins, dormi dans la cave et gardé un derringer chargé dissimulé dans son corset. Cet après-midi-là, Wyatt l’avait trouvée dans la ruelle derrière le lavoir. D’un revers de main, il lui avait cassé deux côtes et lui avait dit qu’il reviendrait à minuit pour la traîner par les cheveux jusqu’au domaine de Cobb.
Il était maintenant 22 heures, et Abigail était assise dans le coin le plus sombre du saloon attenant à la pension, pressant un linge froid et humide sur sa joue enflée et calculant combien de kilomètres elle pourrait parcourir à pied dans la nature sauvage avant que Wyatt ne la rattrape.
La réponse était aucune.
C’était une morte-vivante, ou pire, une prisonnière vivante.
Puis les portes du saloon s’ouvrirent brusquement.
Toutes les conversations s’arrêtèrent net.
L’homme qui remplissait l’embrasure de la porte semblait taillé dans le granit déchiqueté de la chaîne de Wind River. Massif et imposant, il était si large qu’il masquait la lueur de la lanterne derrière lui. Vêtu de peaux de daim noircies par des années de graisse, d’intempéries et d’usure, il portait un lourd manteau de peau de bison sur les épaules. Dans sa main droite, tenue nonchalamment mais avec une familiarité indéniable, se trouvait une carabine Winchester.
Silas Hatcher.
À Bitter Creek, on prononçait rarement son nom, et jamais à la légère. C’était un montagnard solitaire, vivant dans les hauteurs de la chaîne de Wind River, ne descendant qu’une fois par an pour troquer des fourrures contre du café, de la farine, du sel et de la poudre noire. Certains le traitaient de sauvage. D’autres de fou. D’autres encore disaient qu’il avait vécu si longtemps en marge de la société que celle-ci avait perdu tout droit de le reconnaître.
Il traversa la pièce sans regarder ni à gauche ni à droite.
Ses bottes claquèrent sur le plancher comme un lent tonnerre. Le pianiste s’interrompit en plein milieu d’une note. Le barman, O’Malley, resta figé, un verre à la main.
Silas atteignit le comptoir en acajou, décrocha une lourde bourse en cuir de sa ceinture et la laissa tomber sur le bois.
Ce son attira tous les regards avides de la pièce.
Poussière d’or.
Brut et lourd.
« Il me faut une femme demain matin », a déclaré Silas.
Sa voix résonna dans la pièce, rauque comme de la pierre brute.
Personne n’a ri au début.
Puis O’Malley déglutit.
« Une femme, Silas ? Tu es resté trop longtemps dans les montagnes. Les filles d’en haut facturent à l’heure, pas à vie. »
Les yeux bleu glacier de Silas se tournèrent vers lui.
O’Malley ferma la bouche.
« Je ne cherche pas une fille de joie », grogna Silas. « Il me faut un mariage légal et contraignant, signé par un pasteur et enregistré au bureau du territoire avant l’aube. »
Un murmure parcourut la pièce.
« Mon grand-père, Jedediah Hatcher, a laissé une clause dans son testament. L’acte de propriété de la haute vallée – 3 000 acres de terres boisées de première qualité et des droits d’eau – sera transféré à l’État demain midi si je ne suis pas marié. Le gouvernement a envoyé un géomètre la semaine dernière pour me remettre les papiers. Ils veulent ces terres pour la nouvelle voie ferrée. »
Il tapota la pochette.
« Il y a ici 500 dollars en poussière d’or. La femme qui se tiendra avec moi ce soir devant le pasteur recevra la totalité de cette somme. Elle bénéficiera également de la protection de mon nom. »
Cette fois, des rires s’élevèrent d’une table de brutes près du fond, mais ils s’éteignirent aussitôt que Silas tourna la tête. Personne ne voulait soutenir ce regard une seconde fois.
Les femmes du saloon restèrent immobiles. Quelques-unes étaient des filles de salon. Quelques-unes étaient des épouses de mineurs, attendant la fin de la nuit auprès de leurs maris trop ivres pour tenir debout. Une ou deux veuves contemplaient l’or d’un regard vide, mais aucune ne fit un pas en avant.
Partir dans les monts Wind River avec Silas Hatcher, c’était quitter le monde. C’était affronter un isolement glacial, une cabane de trappeur, les loups, les tempêtes, la faim et un homme dont les mains semblaient faites pour briser des os.
C’était une condamnation à mort.
À moins que la mort ne soit déjà imminente.
Abigail retira le chiffon de son visage.
La pièce se brouilla un instant sous l’effet de la douleur, de la fumée et de la peur. Elle regarda Silas. Puis l’or. Puis l’horloge de parquet contre le mur.
Cocher.
Cocher.
Wyatt viendrait à minuit.
Elle se leva.
Ses côtes la faisaient souffrir, mais elle se força à traverser le plancher collant sous le regard de tous. De près, Silas était encore plus terrifiant. Une barbe épaisse et sombre lui couvrait le bas du visage. Une cicatrice irrégulière lui barrait le sourcil gauche. Son manteau exhalait une odeur de fumée de pin, de sang séché et d’une nature sauvage et glaciale qu’elle ne connaissait pas.
Il baissa les yeux sur sa joue meurtrie, sa robe en lambeaux et son corps tremblant.
« Toi ? » dit-il. « Tu ne tiendrais pas une semaine dans la neige hivernale, petit oiseau. »
« Je n’ai pas besoin de survivre à l’hiver », répondit Abigail. « J’ai seulement besoin de survivre à cette nuit. »
Elle n’a pas cherché à s’emparer de l’or.
Au lieu de cela, elle s’approcha, saisit les revers rugueux de son manteau de bison, le tira vers le bas juste assez pour l’entendre, et murmura la seule question qui comptait.
« Tueras-tu l’homme qui me traque ? »
Silas se raidit.
Une odeur de savon à la soude et de terreur émanait de sa peau. Il recula lentement, les yeux plissés tandis qu’il l’examinait attentivement. Il vit l’ecchymose violacée le long de sa pommette, sa respiration superficielle due à ses côtes fracturées et la terrible clarté de ses yeux noisette.
Ce n’était pas une femme qui recherchait l’argent facile.
C’était une âme acculée qui tentait sa dernière chance pour survivre.
« Qui ? » demanda-t-il.
« Ezekiel Cobb, » murmura-t-elle. « Et son homme, Wyatt. Ils viennent me chercher à minuit. Si je reste dans cette ville, je suis perdue. Si je m’enfuis seule, ils me ramèneront de force. »
Elle prit une profonde inspiration.
« Épouse-moi. Emmène-moi hors de cette vallée. S’ils te suivent, enterre-les. Fais ça, et je signerai tous les papiers nécessaires pour que tu conserves ta montagne. »
Silas la fixa du regard.
Ezekiel Cobb était un ennemi redoutable. Son influence s’étendait bien au-delà de Bitter Creek, peut-être jusqu’au bureau du gouverneur à Cheyenne. S’opposer à Cobb, c’était s’engager dans une guerre contre un homme qui contrôlait l’argent, les forces de l’ordre, les agents fonciers, les mercenaires et les juges qui savaient où circulait l’or.
Mais Silas pensa à la vallée de son grand-père.
Il repensait au lac alpin scintillant au pied des sommets, aux élans broutant dans les prairies vierges, aux pins murmurants qui abritaient la seule paix qu’il ait jamais connue. Il repensait aux cheminots dynamitant le granit, posant les rails et emplissant l’air de fumée de charbon.
« Cobb a 20 hommes à sa solde », a-t-il déclaré.
«Alors il vous faudra plus de balles.»
Un sourire lent et inattendu se dessina au coin des lèvres de Silas, sous sa barbe.
Il respectait la ténacité.
Et cette femme battue avait une colonne vertébrale en fer.
« O’Malley », aboya Silas. « Va réveiller le révérend Josiah Smith. S’il le faut, traîne-le par sa chemise de nuit. Dis-lui qu’il y a 20 dollars à la clé s’il est là dans 5 minutes avec sa Bible. »
Le saloon fut envahi par des chuchotements choqués.
O’Malley s’est enfui.
Silas se retourna vers Abigail.
“Quel est ton nom?”
« Abigail Preston. »
« Eh bien, Abigail Preston, allez faire vos valises. Nous partons dès que l’encre sera sèche. »
« Je ne possède rien », a-t-elle dit. « Seulement ce que je porte. »
Son visage se crispa. Puis il ôta son manteau de peau de bison et le posa sur ses épaules. Il l’enveloppa entièrement, lourd de fourrure, de cuir et d’odeurs sauvages, mais une chaleur si intense l’envahit qu’elle faillit avoir les larmes aux yeux.
« Laissez-le allumé », dit-il. « La température descend en dessous de zéro à mi-chemin du col, même en automne. »
Dix minutes plus tard, le révérend Josiah Smith se tenait tremblant au milieu du saloon, serrant sa Bible usée contre lui, l’air de dire que le Seigneur l’avait placé dans une situation qui dépassait sa formation.
« Silas, balbutia-t-il, en êtes-vous certain ? Le mariage est un sacrement sacré, pas une transaction commerciale. »
« Lis les paroles, Josias. »
La cérémonie était étrange, précipitée, et presque noyée sous les murmures grossiers de la foule du saloon. Abigail n’en entendit presque rien. Ses oreilles tendaient vers le vent dehors, attendant le bruit lourd des sabots du cheval de Wyatt.
L’horloge affichait 11h45.
« Silas Hatcher, acceptez-vous cette femme ? »
“Je fais.”
Cocher.
Cocher.
« Et vous, Abigail Preston, acceptez-vous cet homme ? »
« Oui », murmura-t-elle.
Cocher.
Cocher.
« Alors, par le pouvoir qui m’est conféré par Dieu et le territoire du Wyoming, je vous déclare mari et femme. »
Le révérend sortit un certificat de mariage froissé et l’étala sur une table tachée de whisky.
« Signez ici. Tous les deux. »
Silas griffonna son nom en lettres irrégulières et énergiques.
Abigail prit le stylo. Sa main tremblait lorsqu’elle signa Abigail Hatcher.
Les portes du saloon s’ouvrirent brusquement.
Un vent froid s’est levé, dissipant la fumée.
Wyatt se tenait sur le seuil.
Il était large d’épaules, laid et souriant, le visage marqué par l’oppression, vêtu d’un long manteau et arborant une étoile d’argent épinglée sur la poitrine. Deux hommes armés attendaient derrière lui.
« Eh bien, Abby, » ricana Wyatt. « M. Cobb m’a envoyé te chercher. Il paraît que tu as des dettes à rembourser. Allez, viens. Ne m’oblige pas à te casser le reste des côtes. »
Abigail se figea. Le manteau de bison lui parut soudain trop lourd, trop chaud, trop visible.
Silas se plaça devant elle, bloquant complètement la vue de Wyatt.
« La dame est déjà réservée. »
Wyatt s’arrêta.
« Hatcher, ça ne vous regarde pas. Écartez-vous et retournez à vos fourrures. La fille appartient à M. Cobb. »
« Cette jeune fille, dit Silas en brandissant le certificat de mariage, est ma femme. Elle n’appartient à aucun homme, mais elle est sous ma protection. »
Wyatt rit.
« Un bout de papier ne vaut rien face à une balle. Cobb la veut. Je la prends. »
Sa main se porta nerveusement vers son étui.
Il n’a jamais touché au cuir.
Silas se déplaça avec une rapidité terrifiante. Il s’avança, empoigna Wyatt à la gorge d’une main et le souleva d’un coup sec. Wyatt suffoquait, ses bottes s’agitant, ses mains griffant la poigne de fer qui lui comprimait la trachée. Avant que ses hommes n’aient pu réagir, Silas dégaina un énorme couteau Bowie et pressa la lame contre la gorge de Wyatt.
« Retourne voir Ezekiel Cobb, » siffla Silas. « Dis-lui que les dettes d’Abigail Hatcher sont entièrement payées. Si lui, toi ou l’un de ses chiens pose le pied sur ma montagne, je ne me servirai pas du plat de la lame. Je vous écorcherai vifs et vous laisserai en pâture aux loups. »
Les yeux de Wyatt s’écarquillèrent.
« Hochez la tête si vous comprenez. »
Il hocha frénétiquement la tête.
Silas le repoussa violemment. Wyatt percuta ses propres hommes, et tous trois s’écroulèrent dans la rue boueuse.
Silas se tourna vers Abigail, rengaina son couteau et la prit par le bras.
« On y va. Maintenant. »
Le voyage vers la chaîne de Wind River fut une descente éprouvante dans le froid et l’obscurité.
Silas possédait deux chevaux : un imposant cheval de trait noir nommé Goliath et une robuste jument rouanne chargée de provisions. Il installa Abigail sur la selle de Goliath et monta derrière elle. Ils chevauchèrent à vive allure pendant trois heures, remontant le cours de la rivière tandis que la ville disparaissait derrière eux.
Abigail restait immobile, les mains crispées sur le pommeau de la selle. Chaque secousse lui transperçait les côtes d’une douleur lancinante, mais elle se mordait la lèvre jusqu’au sang plutôt que de crier. La large poitrine de Silas la protégeait des pires rafales du vent du nord, ses bras l’entourant suffisamment pour l’empêcher de tomber.
C’était un étranger.
Un tueur.
Son mari.
À mesure que l’altitude augmentait, le sentier boueux se transforma en givre. Les pins les encerclèrent, épais et sombres. Le clair de lune perçait à peine la canopée.
« Tu saignes encore ? » demanda soudain Silas.
« Je ne saignais pas », dit-elle en claquant des dents. « Juste des côtes. »
« Ta lèvre saigne. Je sens l’odeur du cuivre. N’avale pas ta douleur par fierté. Si tu t’évanouis et tombes de cheval, on perd du temps. »
« Je ne tomberai pas. Et nous ne pouvons pas ralentir. Wyatt va se ressaisir. »
« Wyatt ne nous suivra pas dans le noir », dit Silas. « C’est un chien de ville. Les chiens de ville n’aiment pas les bois profonds la nuit. Ils attendront les premières lueurs du jour. D’ici là, nous aurons franchi la Porte du Diable. »
« La Porte du Diable ? »
« Un passage étroit. Seul accès à la haute vallée. Je peux le tenir face à 20 hommes armés d’un seul fusil. »
Ils chevauchèrent encore une heure exténuante avant que Silas ne s’arrête au pied d’une imposante formation rocheuse. Une falaise abrupte s’élevait vers les étoiles, traversée par une étroite fissure.
« Nous campons ici pendant quelques heures. »
Lorsqu’il souleva Abigail, ses jambes fléchirent. Silas la rattrapa et la porta jusqu’au pied d’un pin, la déposant avec toute la douceur dont un homme de sa taille était capable. En quelques minutes, il avait attaché les chevaux, allumé un petit feu sans fumée et lui avait glissé une tasse de café amer dans les mains tremblantes.
Elle a bu parce qu’il le lui avait ordonné.
La chaleur se répandit dans sa poitrine.
À la lueur du feu, elle le regarda aiguiser son couteau Bowie avec une pierre à aiguiser.
« Pourquoi n’as-tu pas simplement payé le gouvernement ? » demanda-t-elle. « Tu avais 500 dollars en or. Tu aurais pu acheter le terrain directement au lieu d’épouser une inconnue. »
Silas ne leva pas les yeux.
« La loi sur les concessions de terres de 1862 », dit-il. « Pour obtenir une parcelle entière dans cette vallée, le demandeur devait être chef de famille et un homme marié. Mon grand-père a rédigé l’acte de propriété selon ces conditions car il voulait s’assurer que je ne meure pas seul sur cette montagne. »
L’acier murmurait sur la pierre.
« Le gouvernement ne veut pas de mon or. Les hommes du chemin de fer ont racheté le bureau des terres à Cheyenne. Ils ont trouvé une clause oubliée pour m’évincer. Demain midi, c’était la date limite pour prouver que j’avais une famille, sinon l’acte de propriété reviendrait au territoire. Ce qui signifie qu’il reviendrait à la compagnie de chemin de fer. »
Il la regarda.
« Savez-vous qui détient les parts principales dans la nouvelle voie ferrée qu’ils veulent construire à travers ma vallée ? »
Abigail sentit son estomac se nouer.
« Ezekiel Cobb. »
Silas acquiesça.
« Cobb n’est pas qu’un usurier à Bitter Creek. Il est le fer de lance. Il veut mes terres. Et maintenant, je lui ai volé la femme qu’il considère comme sa propriété. »
Une terreur glaciale la submergea.
« Il n’enverra pas seulement Wyatt. S’il sait que vous bloquez sa voie ferrée et que vous me tenez, il enverra tout le monde. »
Silas glissa le couteau dans son étui.
« Qu’ils viennent. Je t’ai dit que je tuerais les hommes qui te traquent. Je suis un homme de parole. »
Il lui lança une épaisse couverture de laine.
« Dors, Mme Hatcher. Demain, nous escaladerons la Porte du Diable. Ensuite, nous nous préparerons à la guerre. »
Abigail se recouvrit de la couverture et leva les yeux vers les sommets noirs.
Elle avait épousé un montagnard pour sauver sa vie.
À l’aube, elle comprit que la survie ne faisait que commencer.
Partie 2
L’aube se leva sur la chaîne de Wind River avec le tranchant froid d’une lame affûtée.
Le ciel était d’un fer meurtri. Le vent glacial des sommets glacés asséchait la peau exposée en quelques secondes. Abigail se réveilla sous trois couvertures, sur un lit de branches d’épicéa ; chaque respiration était comme un couteau rouillé qui se tordait sous ses côtes.
«Ne bougez pas», dit Silas.
Il s’agenouilla près d’elle, tenant une tasse en fer-blanc et des morceaux de toile déchirée. À la lumière du jour, la cicatrice qui barrait son sourcil paraissait plus dure, mais ses mains restèrent douces lorsqu’il lui tendit la tasse.
« Du thé d’écorce de saule. Ça a le goût de l’eau des marais et de la terre, mais ça atténuera la douleur. Il faut que je lui bande les côtes avant de franchir le portail. »
Elle a tout bu.
Il enveloppa son torse étroitement dans la toile, veillant à ce que ses mouvements soient précis et sûrs. Lorsqu’il noua le tissu, le soulagement fut immédiat.
« C’est mon grand-père Jedediah qui me l’a appris », murmura-t-il. « Il a chevauché avec Jim Bridger dans les années 1840. Il disait qu’un homme incapable de se soigner lui-même n’avait rien à faire en haute montagne. »
« Merci », murmura Abigail.
Ils s’élevèrent alors que les rayons du soleil caressaient les sommets.
L’ascension de la Porte du Diable était terrifiante. Le sentier se rétrécissait en un chemin de chèvres creusé à flanc de falaise, la rivière en contrebas n’étant plus qu’un mince filet d’argent grondant dans le canyon. Silas, en tête, chevauchait Goliath, scrutant les éboulis et les virages sans visibilité. Abigail, derrière lui, sur le cheval rouan, gardait les yeux rivés sur son dos, car baisser les yeux aurait été fatal.
Ils contournèrent un rocher, traversèrent la fissure et émergèrent dans un monde caché.
La vallée s’ouvrait devant eux comme un secret gardé par les montagnes.
Trois mille acres s’étendaient au pied de sommets enneigés : épicéas bleus, trembles dorés, prairie vallonnée et un lac alpin si limpide qu’il reflétait le ciel du matin. De la fumée s’échappait de la cheminée en pierre d’une vaste cabane en rondins au centre de la prairie.
La voix de Silas changea lorsqu’il parla.
« De la limite des arbres jusqu’au bord de l’eau. Voilà ce que Cobb veut détruire. »
« C’est magnifique », souffla Abigail.
« C’est chez toi », dit Silas. « Et à partir de minuit, la moitié t’appartient. »
La cabane était construite comme une forteresse, ses rondins massifs imbriqués calfeutrés de boue et de crin de cheval. À l’intérieur, tout était chaleureux et fonctionnel : une cheminée en pierre, des étagères remplies de conserves, des bocaux de confitures, des boîtes de munitions Winchester, des outils soigneusement rangés, des pièges, des fourrures et une petite bibliothèque de livres reliés cuir, un élément tout à fait inattendu dans une cabane de trappeur.
Silas la déposa près du lit de plumes.
« Reposez-vous. Je dois nourrir les chevaux et vérifier le périmètre. »
Avant de partir, il s’arrêta un instant près de la porte.
« Nous avons respecté les délais. J’ai envoyé un télégramme de Bitter Creek avant même d’entrer dans le saloon. Thomas Donaldson, l’arpenteur du Bureau général des terres, l’a reçu. Le mariage est enregistré. L’acte de propriété est sécurisé. Que la compagnie ferroviaire Union Pacific et le gouverneur William Hale aillent se faire voir. Ils ne peuvent plus rien faire légalement. »
« Mais Cobb ne se souciera pas des aspects juridiques », a déclaré Abigail.
« Non. C’est pourquoi je dois installer des pièges à ours à l’entrée du portail. »
Pendant deux jours, la montagne est restée étrangement silencieuse.
La tisane d’écorce de saule et les liens qu’elle contenait lui permirent de se déplacer avec précaution dans la cabane. Silas et elle s’installèrent dans un étrange rythme domestique. Il coupait du bois, chassait un cerf mulet, remplissait le fumoir et nettoyait ses armes avec une patience méticuleuse. Il ne l’interrogeait pas sur Cobb, Wyatt ni sur la dette de son père. Il ne la touchait que lorsque la nécessité l’exigeait. La nuit, il dormait sur une paillasse près de l’âtre et lui laissait le lit.
Sa distance était abrupte, mais respectueuse.
Rien que ça, c’était presque irréel.
Le troisième après-midi, tandis que Silas vérifiait les pièges, Abigail cherchait une aiguille et du fil pour rapiécer sa jupe déchirée. Au pied du lit se trouvait un coffre cerclé de fer. Elle l’ouvrit, s’attendant à y trouver du linge.
Au lieu de cela, elle a trouvé un faux fond.
La curiosité l’emporta sur la prudence.
Sous le bois gisaient des papiers poussiéreux, reliés par du cuir. La plupart étaient d’anciens registres et cartes de Jedediah Hatcher, datés de 1868. Mais en dessous se trouvait un document plus récent, estampillé par la Bourse minière de Denver.
Abigail lut la première page.
Puis le deuxième.
Le rapport ne portait pas sur les pentes des voies ferrées.
Il décrivait en détail un immense filon de minerai de cuivre et d’argent situé en profondeur, directement sous le lac alpin au centre de la vallée de Silas.
Cobb ne voulait pas de ce terrain pour y construire un embranchement ferroviaire.
Il voulait un empire minier.
L’histoire du chemin de fer n’était qu’une façade. Le stratagème du bureau foncier, le défaut de paiement de l’acte, la pression de Cheyenne — tout cela visait à invalider la revendication de Silas afin que la compagnie minière de Cobb puisse s’emparer des droits miniers.
La porte s’ouvrit en grinçant.
Silas entra, apportant avec lui le froid et une odeur de pin. Il s’arrêta net en apercevant les papiers sur ses genoux.
« Je cherchais une trousse de couture », dit rapidement Abigail en brandissant le rapport d’analyse. « Silas, tu savais ? »
Il traversa la pièce, prit le journal et lut. Sa mâchoire se serra si fort qu’un muscle tressaillit sous sa barbe.
“Non.”
« Comment est-ce arrivé là ? »
« L’expert. Il est venu il y a deux semaines pour signifier l’avis d’expulsion. Il a passé la nuit sur place. Il a dû l’oublier ou le cacher en prévoyant de revenir. »
« Cobb le sait », dit Abigail. « Ça veut dire qu’il n’enverra pas quelques voyous de saloon. Si ce filon vaut des millions, il enverra une armée. Il nous massacrera et réduira cette cabane en cendres. »
Silas baissa les yeux vers elle. Elle n’était plus la femme meurtrie et terrifiée du saloon. L’air de la montagne avait redonné des couleurs à ses joues, et ses yeux brillaient d’une intelligence féroce.
Elle avait troqué une condamnation à mort contre une autre, mais elle ne se laissait pas intimider.
Lentement, il tendit la main. Son pouce effleura la marque qui s’estompait sur sa joue.
Ce fut le premier contact doux entre eux.
« Ils doivent d’abord franchir la Porte du Diable », dit-il. « J’ai assez de poudre noire dans la remise pour faire s’effondrer le col sur eux. S’ils veulent l’argent, ils peuvent bien le déterrer sous 10 000 tonnes de granit. »
Il alla au râtelier à fusils et revint avec une Winchester magnifiquement huilée.
Il le lui mit dans les mains.
« Sais-tu tirer ? »
« Mon père m’a appris à tirer au fusil. Je sais comment viser et armer. »
« Un fusil exige plus que de le pointer. Il exige de respirer. Il exige de savoir exactement quand presser la détente. »
Il soutint son regard.
« Je vais vous enseigner, car demain la guerre commence. »
Le quatrième matin se leva dans un calme anormal.
Aucun oiseau ne chantait. Aucun élan ne broutait dans la prairie. Silas se tenait sur le perron, une longue-vue en laiton collée à l’œil. Abigail se tenait à côté de lui, une bandoulière de cartouches de calibre .44-40 maladroitement en bandoulière, la Winchester serrée dans ses mains.
« Vous les voyez ? » demanda-t-elle.
« De la fumée », murmura Silas. « À huit kilomètres en aval. Au moins une douzaine de feux de camp. Ils ont marché d’un pas rapide toute la nuit. »
« Wyatt ? »
« Wyatt est un chien. Cobb ne confierait même pas des millions en argent à un chien de la ville. »
Il baissa le verre.
« Regardez la fumée. Fine. Maîtrisée. Ils ne brûlent pas de bois humide et ne font pas de bruit. Des professionnels. Cobb a engagé des tueurs à gages. Des Pinkertons de Denver, peut-être. Ou des régulateurs des guerres du bétail. Des hommes qui savent traquer et abattre. »
«Que faisons-nous ?»
« Je descends jusqu’à la porte. Restez ici. »
Elle se raidit.
« Si vous entendez une explosion, cela signifie que j’ai fait tomber les rochers et bloqué le passage. Si vous entendez des coups de feu, cela signifie qu’ils ont réussi à passer. »
Il lui a agrippé les épaules.
« S’ils atteignent la lisière de la forêt, Abigail, n’hésite pas. Vise le centre de la poitrine et tire jusqu’à ce que le fusil soit vide. »
« Je ne les laisserai pas prendre cet endroit. »
Un sourire imperceptible effleura ses lèvres.
« Je sais que vous ne le ferez pas, Mme Hatcher. »
Silas disparut dans les pins avec une grâce silencieuse qui semblait impossible pour un homme si imposant.
Abigail barricada la porte, ouvrit les volets juste assez pour y poser son fusil, et attendit.
Deux heures s’écoulèrent.
Puis des coups de fusil ont retenti dans la vallée.
Pas une explosion.
Fusillade.
Ils avaient réussi à passer.
À travers l’étroite fente des volets, elle scruta la lisière de la forêt. Un homme vêtu d’un long manteau sombre surgit des pins et courut vers un rocher au bord du lac.
Un coup de feu a retenti d’en haut.
L’homme s’est effondré.
De la fumée s’échappait de la position de Silas, sur un éperon rocheux.
Puis, la forêt s’est mise à tirer en riposte. Abigail comptait les éclairs des canons. Au moins quinze hommes étaient cachés dans les arbres.
Une voix résonna dans toute la vallée à travers un mégaphone en fer-blanc.
« Silas Hatcher, ici Amos Sterling, représentant de la Bourse minière de Denver. Nous encerclons le périmètre. Ezekiel Cobb a racheté la dette restante sur cette propriété. Vous êtes en infraction. Déposez vos armes et faites sortir la jeune fille, et nous vous laisserons partir dans la neige. »
Amos Sterling.
Abigail avait entendu ce nom à Bitter Creek. Un chasseur d’hommes. Un ancien cavalier. Un professionnel du démantèlement de grèves, de camps et de cadavres.
Le rugissement de Silas répondit depuis les rochers.
« Va en enfer, Sterling ! »
Un coup de feu a brisé le mégaphone que Sterling tenait dans ses mains.
Le chaos s’ensuivit.
Des hommes surgirent de la lisière de la forêt, se déployant en éventail et progressant par deux. Entraînés et disciplinés, ils assurèrent la couverture du danger en se faufilant vers la position de Silas. Il les cloua au sol, mais il était seul, et Abigail comprit ce qui se tramait avant même que le piège ne soit complètement refermé.
Pendant que le gros des troupes occupait Silas, un petit groupe se faufilait vers la cabane.
Elle resserra sa prise sur le Winchester.
L’herbe s’écarta.
Trois hommes émergèrent, trapus et armés.
Wyatt les menait, le visage tuméfié par l’emprise de Silas, les yeux emplis de venin d’anticipation.
Abigail inspira, expira à moitié, aligna son arme sur le centre de la poitrine de Wyatt et serra.
Le fusil a rugi.
La balle frappa Wyatt en pleine épaule, lui brisant la clavicule et le projetant dans la boue. Son revolver vola dans l’herbe.
Les deux hommes à côté de lui se figèrent.
Elle actionna le levier et tira de nouveau.
L’un d’eux s’est effondré en se tenant la cuisse. Le troisième a tiré à l’aveuglette vers la cabane, les balles faisant voler en éclats les volets et la criblant de fragments de bois.
Elle s’est baissée.
En haut de la crête, la bataille a basculé.
« La fille est dans la cabane ! » cria Sterling. « Neutralisez le montagnard. Équipe 2, prenez la maison. Brûlez-la s’il le faut. »
Silas vit six hommes se détacher de la ligne d’escarmouche principale et courir à travers les bois vers la prairie.
Il abandonna sa position abritée.
Les balles fendaient le granit autour de lui, soulevant un nuage de poussière sur son visage. Il sortit de sa ceinture une lourde sacoche en toile : quatre bâtons de dynamite chargés de gouttes de sueur, liés par de la ficelle et munis d’une mèche courte et rapide.
Il frotta une allumette contre sa botte, alluma la mèche et lança la sacoche vers le surplomb naturel au-dessus de Devil’s Gate.
« Abigail, baisse-toi ! »
Trois secondes plus tard, la montagne se disloqua.
L’explosion coupa le souffle à toute vie dans la vallée. Des flammes orangées jaillirent. Des milliers de tonnes de granit, de schiste et de terre se détachèrent de la falaise et s’écrasèrent dans un fracas apocalyptique, ensevelissant l’étroit sentier sous un éboulement infranchissable.
La porte était scellée.
L’onde de choc frappa la cabane quelques instants plus tard. Les vitres volèrent en éclats. La poussière recouvrit la prairie, transformant l’après-midi en un crépuscule grisâtre.
Les six hommes qui chargeaient la cabane furent projetés au sol. Avant qu’ils ne puissent se relever, Silas surgit des arbres.
Il avait épuisé ses munitions.
Il les attaqua avec le couteau Bowie à manche en os de son grand-père et la force brute d’un grizzly acculé.
En moins d’une minute, trois hommes étaient morts. Les trois autres ont pris la fuite dans la poussière.
Silas n’a pas insisté.
Il a sprinté jusqu’à la cabane, a sauté sur le porche et a claqué la porte.
« Abigail, ouvre. »
Elle jeta la barre de fer de côté et ouvrit la porte d’un coup sec.
Il entra en titubant, du sang coulant d’une éraflure au biceps gauche et d’une autre blessure à la cuisse. Son visage était maculé de poussière et de sang.
Il vit le Winchester fumant dans ses mains.
« Je te l’avais dit », dit Abigail, la voix tremblante mais le dos droit. « Je ne les laisserai pas prendre cet endroit. »
Silas s’affaissa contre la porte, le souffle mi-rire, mi-gémissement.
« Vous tirez plus droit que la plupart des hommes que je connais, Mme Hatcher. »
Puis son regard s’est assombri.
« Mais la guerre n’est pas finie. Sterling est toujours en liberté. Et maintenant, il est piégé dans cette vallée avec nous. »
La nuit tomba sans étoiles.
La poussière soulevée par le glissement de terrain finit par se dissiper, laissant place à un silence terrible sur la vallée. À l’intérieur de la cabane, l’âtre était plongé dans l’obscurité afin que la fumée ne les trahisse pas. Une lanterne à pétrole protégée par un abat-jour était la seule source de lumière.
Abigail s’agenouilla près de Silas et nettoyait sa blessure à la cuisse avec de l’iode qu’elle avait pris dans sa pharmacie. Elle avait déchiré son jupon en lambeaux. Malgré la violence de la journée, ses mains s’activaient sans relâche.
« Ça va brûler », a-t-elle averti.
« J’ai déjà eu pire avec un blaireau. »
Il lui a agrippé l’épaule lorsque l’iode l’a touchée, assez fort pour la meurtrir, mais il n’a émis aucun son.
Lorsqu’elle eut fini de panser la plaie, elle ne se retira pas.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle. « Tu avais de l’or. Tu aurais pu aller à Cheyenne, corrompre un juge, combattre Cobb devant les tribunaux. Épouser une inconnue, reprendre mes dettes et mes ennemis… c’était de la folie. »
Silas regarda ses mains tachées de sang.
« Je suis allé à Cheyenne il y a trois semaines. J’ai rencontré le juge Joseph M. Carey, le magistrat fédéral. Il m’a ri au nez. Il m’a dit que l’Union Pacific et la Denver Mining Exchange avaient déjà morcelé les terres de mon grand-père sur une carte. »
Sa voix s’est faite plus basse.
« La loi est un luxe pour les riches, Abigail. Ici, la seule loi, c’est celle du sang et du fer. »
Il repoussa une mèche de cheveux rebelle de son front.
« Je suis entré dans ce saloon pour conclure un marché. Mais quand vous vous êtes approché de moi, quand vous m’avez regardé droit dans les yeux alors qu’un monstre vous traquait et que vous m’avez demandé de le tuer, je n’ai pas vu une victime. J’ai vu une survivante. J’ai vu la seule personne sur ce territoire qui avait assez de courage dans l’âme pour m’aider à tenir cette montagne. »
Abigail sentit son souffle se couper.
Pour la première fois depuis des mois, elle ne se sentait ni comme une propriété, ni comme une dette, ni comme un appât.
Elle se sentait comprise.
« Je ne pars pas, Silas. »
Avant qu’il puisse répondre, une voix s’éleva des ténèbres extérieures.
«Silas Hatcher, nous avons une proposition.»
Amos Sterling.
Puis une autre voix se fit entendre, et un froid glacial parcourut les veines d’Abigail.
« Écoute-le, Hatcher. Je n’ai pas de patience, et il fait un froid de canard dehors. »
Ézéchiel Cobb.
Silas se força à se lever et boita jusqu’à la fenêtre.
Au bord du lac, des torches s’allumèrent. Cobb se tenait au centre, vêtu d’un riche manteau de peau de castor, un cigare coincé entre les lèvres. À ses côtés se tenaient Sterling et les autres Pinkertons.
Mais l’homme attaché à une chaise avant que Cobb ne fasse immobiliser Silas.
Thomas Donaldson.
L’arpenteur du gouvernement.
Son visage était tuméfié, ses lunettes brisées.
« Tu as raté le col, Hatcher », cria Cobb. « C’était dramatique. Mes hommes ont trouvé un sentier de chèvres sur la crête ouest. Ça nous a pris six heures, mais nous y sommes arrivés. »
Il sortit un parchemin roulé de sa poche.
« Monsieur Donaldson est le seul fonctionnaire fédéral habilité à confirmer que votre mariage a été enregistré avant midi. Il a accepté de signer une déclaration sous serment attestant que vous l’avez menacé avec une arme, l’avez forcé à falsifier la date et que votre mariage avec Abigail Preston est frauduleux et nul. »
Cobb tira sur son cigare.
« Dès qu’il signe, l’acte de propriété est caduc. La terre m’appartient et vous devenez un squatteur qui a assassiné mes hommes. Faites sortir la fille. Jetez vos armes. Faites cela, et je vous laisserai partir. Refusez, et Sterling brûlera la cabane avec vous à l’intérieur. »
Une pause.
«Vous avez 5 minutes.»
Silas recula de la fenêtre.
Le piège s’était refermé.
« Il nous tuera de toute façon », dit Abigail. « Si on se rend, il te tirera dessus et me ramènera de force à Bitter Creek. »
“Je sais.”
Il n’avait presque plus de munitions. Plus de dynamite pour le col. Il était blessé. Sterling avait des hommes, et Cobb détenait un otage capable de faire annuler l’acte d’un simple coup de signature forcé.
Silas regarda alors vers le tronc.
« Il veut l’argent », murmura-t-il. « Pas le bois. Pas l’eau. L’argent qui se trouve sous le lac. »
Il se tourna vers Abigail, les yeux soudain flamboyants.
« Les journaux de mon grand-père. Le lac n’est pas alimenté par une rivière. Il est alimenté par une source glaciaire souterraine, et il repose sur un plateau de calcaire poreux au-dessus de la caverne où est enfoui le filon d’argent. »
“Qu’est-ce que cela signifie?”
Silas ouvrit brusquement le coffre en fer et passa la main sous le faux fond.
« Cela signifie que la seule chose qui empêche des millions de litres d’eau de noyer définitivement cette veine est un barrage rocheux naturel situé à l’extrémité du lac. »
Il sortit un paquet enveloppé dans une toile et le déroula.
Une charge explosive à étui en laiton se trouvait à l’intérieur.
Une bombe de sapeur de qualité militaire.
« J’ai retenu ça », a déclaré Silas. « Si je fais sauter le barrage, l’argent disparaît à jamais. Le terrain ne vaut plus rien pour la Bourse minière de Denver. Les investisseurs de Cobb le ruineront. »
« Mais Cobb et ses hommes se tiennent près du lac. »
“Exactement.”
Il vérifia son Colt.
« Je dois ramper dans le fossé de drainage et placer la charge sur la paroi calcaire. Vous, restez ici, ouvrez ces volets et faites suffisamment de bruit pour qu’ils gardent un œil sur la cabane. »
Abigail prit le Winchester.
« Je vais leur faire vivre un enfer. »
Les 5 minutes se sont écoulées.
« C’est fini ! » rugit Cobb. « Sterling, brûle-les ! »
Avant que les Pinkertons ne puissent allumer leurs flèches incendiaires, la porte de la cabine s’ouvrit d’un coup.
Abigail se tenait sur le seuil, sa silhouette se détachant sur la lueur d’une lanterne qu’elle avait renversée derrière elle. Elle ne dit rien.
Elle leva son fusil Winchester et ouvrit le feu.
Partie 3
Son premier tir brisa la lanterne que tenait Amos Sterling à la main, plongeant le commandant Pinkerton dans les ténèbres.
Sa deuxième balle déchira le manteau de castor d’Ezekiel Cobb, frôlant la chair, mais le faisant s’écrouler dans la boue en hurlant. Les régulateurs ripostèrent frénétiquement. Les balles rongeaient l’encadrement de la porte, brisaient les volets et s’enfonçaient dans les épaisses poutres. Abigail se jeta à terre et rampa derrière l’âtre de pierre tandis que les balles criblaient la cabane.
Elle a rechargé dans le noir.
Puis elle a tiré depuis une fenêtre.
Puis un autre.
Puis la porte brisée.
Elle changeait constamment de position, leur faisant croire qu’il y avait plusieurs tireurs à l’intérieur.
« Elle est seule ! » cria Sterling. « Où est le montagnard ? Surveillez les flancs ! »
Mais Silas était déjà en mouvement.
Il rampa dans le fossé de drainage gelé qui longeait le lac, la boue s’enfonçant dans ses bottes, l’eau glacée engourdissant sa cuisse blessée. La douleur menaçait de lui brouiller la vue, mais il se traîna en avant, la charge du sapeur serrée contre sa poitrine.
Au niveau de l’affleurement calcaire, il enfonça la charge de laiton profondément dans une fissure naturelle sous le rebord rocheux.
Il n’y avait pas de mèche longue.
Uniquement un cordon de traction à friction conçu pour une détonation immédiate.
Il devrait se dégager en plongeant, sinon l’explosion le déchirerait.
Il planta ses bottes dans la boue et attrapa la corde.
Une botte s’abattit sur sa cuisse blessée.
La douleur lui arracha un rugissement à la gorge.
Amos Sterling se tenait au-dessus de lui, au bord de la tranchée, son revolver argenté pointé sur le front de Silas. Il avait suivi la trace de sang dans la boue.
« Tu es difficile à tuer, Hatcher. »
Le regard de Sterling se porta sur la charge de laiton, puis sur le lac qui s’étendait au-dessus d’eux. La compréhension l’ouvrit.
« Tu vas noyer la veine. »
« Non », grogna Silas en approchant lentement la cordelette. « Je vais te noyer. »
Sterling arma le marteau.
Un coup de feu a retenti depuis le porche de la cabane.
Sterling s’est rigidifié.
Il baissa les yeux sur la tache sombre qui s’étendait sur son imperméable, avec une profonde confusion. Puis son revolver lui glissa des mains et il bascula en arrière dans l’eau noire.
À une centaine de mètres de là, Abigail abaissa le Winchester fumant, les mains tremblantes.
C’était un coup de poker, un coup de poker désespéré, tenté dans le noir.
Silas n’a pas laissé passer le miracle.
Il saisit la cordelette, tira de toutes ses forces et se jeta en arrière dans la boue.
L’explosion n’était pas aussi brutale que celle de Devil’s Gate.
C’était profond.
Souterrain.
Elle roula à travers la terre elle-même, vibrant d’os et de sang. Pendant deux terribles secondes, rien ne se passa.
Puis la montagne gémit.
Dans un bruit semblable à celui du ciel qui se déchire, la rive ouest du lac alpin s’est effondrée.
Des millions de litres d’eau noire et glacée déferlèrent dans une crue éclair. Cobb, qui se précipitait près du rivage, se retourna juste à temps pour voir un mur d’eau, de boue et de calcaire déchiqueté s’abattre sur lui. Son cri se perdit sous le torrent.
Le déluge l’a englouti, lui, son magistrat corrompu et les Pinkertons restants.
Hommes, torches, armes, papiers, pots-de-vin, signatures et menaces furent emportés par le courant depuis le bord du plateau et dévalèrent la pente rocheuse comme des brindilles brisées. Le lac asséché se déversa avec fracas dans la caverne à découvert en contrebas, écrasant les étais de bois que les hommes de Cobb avaient secrètement construits et ensevelissant le filon d’argent et de cuivre sous la boue, l’eau glaciaire et les pierres.
La terre trembla pendant dix bonnes minutes.
Au fond de la tranchée, Silas s’accrochait aux racines d’un pin centenaire tandis que les eaux de la crue lui arrivaient à quelques centimètres seulement au-dessus de la tête. Il retint son souffle jusqu’à ce que ses poumons le brûlent. Lorsque le grondement s’estompa enfin pour laisser place au gargouillis de la boue qui se déposait, il se hissa péniblement hors de l’eau.
Il était trempé, transi de froid, ensanglanté, et vivant.
Il boita jusqu’à la cabane.
Le porche était dévasté. La porte ne tenait plus qu’à un gond. De la fumée s’échappait du toit. Des éclats de bois et des débris de verre jonchaient le sol.
Abigail émergea des ruines, le Winchester à la main. La poussière lui maculait le visage. Sa robe était déchirée. Ses cheveux, défaits, lui tombaient sur les épaules. Elle regarda d’abord le bassin asséché du lac, puis Silas.
Il gravit les marches endommagées et se tint devant elle.
Pendant un instant, aucun des deux ne parla.
Puis il tendit la main et l’attira contre sa poitrine.
Le fusil lui échappa des mains. Elle enfouit son visage dans son manteau déchiré et l’enlaça comme si s’accrocher à lui était la seule chose qui empêchait le monde de s’effondrer à nouveau.
Ils se tenaient là, dans la nuit glaciale, deux survivants meurtris, entourés par les décombres de la cupidité d’un homme riche.
À l’aube, la vallée était presque méconnaissable.
Là où le lac alpin reflétait jadis le ciel, il ne restait plus qu’un vaste bassin de boue, de calcaire fracturé, de racines brisées et d’eau fumante s’écoulant dans des profondeurs insoupçonnées. Le filon d’argent et de cuivre pour lequel Cobb avait tué avait disparu sous une mer souterraine, englouti plus solidement que n’importe quel acte ou juge n’aurait pu le faire.
Thomas Donaldson a survécu.
À peine.
Silas le libéra après le lever du soleil, et Abigail soigna ses blessures avec le dernier morceau de linge propre. L’arpenteur pleura en réalisant que l’acte de mariage était encore important. Cobb avait besoin de lui vivant pour la déclaration sous serment ; maintenant, Cobb était mort, et Donaldson était le seul témoin fédéral restant pour confirmer que le mariage de Silas et Abigail avait bien été enregistré avant la date limite.
« J’ai envoyé le document », a craché Donaldson. « Cheyenne l’a reçu. L’acte est valide. Je le jure. »
« Tu le jures à nouveau », dit Silas, « quand tu pourras te tenir devant des hommes qui comptent. »
“Je vais.”
Et il l’a fait.
Il fallut près de deux semaines avant que le sentier des chèvres de la crête ouest puisse être traversé sans danger. Entre-temps, la nouvelle de la disparition de Cobb commençait à se répandre. À Bitter Creek, l’information se répandit d’abord par rumeurs, puis par panique. Ezekiel Cobb avait disparu. Amos Sterling avait disparu. Wyatt, brisé et fiévreux à cause de la blessure qu’Abigail lui avait infligée, fut retrouvé caché dans une cabane de mineur près du sentier inférieur et capturé par des hommes qui, autrefois, avaient craint son insigne.
Sans l’or de Cobb, les hommes devinrent étonnamment disposés à dire la vérité.
Les livres de comptes de la banque furent saisis. Les archives du bureau de l’essayeur furent fouillées. Le shérif disparut pendant trois jours, puis revint en prétextant maladie et ignorance. Personne ne le crut. Le bureau du gouverneur William Hale nia toute connaissance du projet de chemin de fer, comme le font souvent les responsables lorsque l’argent se transforme en scandale. La Bourse minière de Denver retira toutes ses concessions publiques liées à la haute vallée et passa des mois à prétendre qu’Ezekiel Cobb avait agi seul.
Mais l’argent n’oublie jamais ce que les hommes nient.
Avant même la fin de l’hiver, les investisseurs de Cobb se retournèrent les uns contre les autres. Son empire s’effondra non pas lors d’une noble bataille judiciaire, mais sous le poids des dettes impayées, des comptes saisis, des procès, des réputations ruinées et des hommes terrifiés brûlant leurs papiers dans les tuyaux de poêle.
La voie ferrée de raccordement se déplaçait vers le sud.
La haute vallée est restée intacte.
À Bitter Creek, l’histoire se déformait presque aussitôt racontée. Certains prétendaient que Silas Hatcher avait noyé cinquante agents Pinkerton à mains nues. D’autres juraient qu’Abigail Hatcher, perchée sur le toit de la cabane, avait abattu Amos Sterling d’une balle dans les deux yeux au clair de lune. Quelques-uns affirmaient qu’Ezekiel Cobb s’était enfui au Canada avec de l’or volé.
Silas a ignoré toutes les versions.
Abigail les écouta une fois, puis décida que les gens préféraient embellir un mensonge plutôt que d’affronter une vérité déplaisante.
La vérité était à la fois plus simple et plus difficile.
Un homme désespéré avait besoin d’une épouse pour conserver ses terres.
Une femme désespérée avait besoin d’un mari pour protéger son corps et son âme d’un prédateur.
Un marché les avait conduits dans les montagnes, et la survie avait rendu ce marché réel.
Dans les mois qui suivirent la mort de Cobb, Silas et Abigail reconstruisirent la cabane.
Ce n’est plus comme avant.
Plus fort.
Plus grand.
Mieux.
Silas abattait des arbres et façonnait des troncs avec une concentration telle qu’il n’avait guère le temps de parler. Abigail apprit à calfeutrer, à réparer les joints de toiture, à conserver la viande, à nettoyer les fusils et à s’adapter au rythme rude de la vallée. Ses côtes guérissaient lentement. L’ecchymose s’estompait de son visage. Les tremblements de ses mains cessaient.
Elle ne redevint pas molle.
Elle ne le voulait pas.
Silas demeurait un homme de peu de mots, mais ses silences évoluèrent. D’abord, ils étaient des murs. Puis ils devinrent des abris. Pendant des semaines après la bataille, il continua de dormir près de l’âtre, persuadé que le matelas de plumes lui appartenait. Une nuit, après qu’une tempête eut enseveli la cabane si profondément que le monde extérieur sembla effacé, Abigail apporta sa couverture près de l’âtre et s’allongea à ses côtés.
Il ouvrit un œil.
« Le lit est plus chaud. »
« Ceci aussi. »
Il n’a rien dit.
Mais lorsque le feu faiblit, il rabattit le bord de sa couverture sur ses pieds.
Au printemps, la vallée commença à dégeler.
Les élans regagnèrent la prairie. La fonte des neiges traçait des lignes argentées le long des pentes. Le bassin asséché où se trouvait le lac était devenu une étrange zone humide, dangereuse par endroits, mais foisonnante de roseaux, d’oiseaux et d’une petite végétation luxuriante. L’argent qui s’y trouvait demeurait inaccessible, et Silas semblait se contenter de le laisser dormir à jamais.
« Mon grand-père disait que la terre ici était sacrée », dit-il à Abigail un matin, alors qu’ils se tenaient au bord du bassin. « Il ne fallait surtout pas la creuser. »
« Peut-être en savait-il plus qu’on ne le croyait. »
“Peut être.”
Elle contempla le paysage.
« Le lac vous manque ? »
“Oui.”
« Regrettez-vous de l’avoir détruit ? »
Silas a mis longtemps à répondre.
« Je regrette que des hommes comme Cobb rendent les belles choses dangereuses. »
Abigail glissa sa main dans la sienne.
« Et nous rendons ceci beau aussi. »
Et ils l’ont fait.
Au fil des ans, le bassin s’est transformé en prairie alimentée par des sources souterraines, verdoyante en été et argentée par le givre en hiver. Abigail y a planté des saules le long des berges les plus douces. Silas a construit un nouveau fumoir, puis une grange, puis une pièce attenante à la cabane, avec des fenêtres donnant sur les sommets.
Ils firent enregistrer le mariage une nouvelle fois à Cheyenne, cette fois sans fumée de saloon, sans menaces ni sang sur le sol. Le révérend Josiah Smith, encore gêné par le déroulement de la première cérémonie, envoya une lettre bénissant l’union comme il se doit. O’Malley envoya une bouteille de whisky accompagnée d’un mot disant qu’il n’avait jamais rien vu de mémorable dans son saloon jusqu’à la nuit où Silas Hatcher s’était marié et avait déclenché une guerre.
Abigail a ri en le lisant.
Silas, lui, ne l’a pas fait.
Mais il a gardé le whisky.
Les 500 dollars en poussière d’or restèrent longtemps intacts. Abigail refusa de les prendre.
« C’était l’accord », a déclaré Silas.
« L’accord a changé. »
« L’or est à vous. »
« La moitié de la vallée est dans le même cas, selon vous. »
Il semblait mal à l’aise chaque fois qu’elle disait ça.
Finalement, elle utilisa une partie de cet argent pour acheter des livres, du tissu, des semences et une petite presse à imprimer à une veuve de Cheyenne dont le mari avait tenu un journal éphémère. Silas contempla l’engin avec étonnement lorsqu’il arriva à dos de mule.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça, au nom de Dieu ? »
« La preuve que la civilisation arrive sur votre montagne, que vous le vouliez ou non. »
“Je ne sais pas.”
“Je sais.”
Elle utilisa l’imprimerie pour créer des registres, des cartes, des copies de documents juridiques et des lettres qu’il était difficile pour des hommes comme Cobb de falsifier. Elle avait compris le prix à payer pour laisser les puissants contrôler les documents. Avec le temps, des colons, des trappeurs et des petits propriétaires fonciers des environs lui apportèrent des actes de propriété, des contrats et des avis qu’ils ne comprenaient pas. Abigail les lisait, les recopiait, les expliquait et, parfois, conseillait aux hommes de retourner en ville et de refuser de signer.
Silas a qualifié cela d’ingérence.
Puis il lui a construit un meilleur bureau.
Les années passèrent, et la vallée devint célèbre non pour son argent enfoui, mais pour ses gardiens inflexibles. Le chemin de fer ne la toucha jamais. La bourse minière ne revint jamais. Ceux qui venaient avec respect y trouvaient abri, nourriture et conseils avisés. Ceux qui venaient par cupidité y trouvèrent des pièges à ours, des coups de semonce et l’ombre de Silas Hatcher dans les pins.
Abigail a changé elle aussi.
Elle devint plus mince, plus forte et plus rapide au fusil que la plupart des hommes qui en portaient un par simple apparence. Ses cheveux s’éclaircirent sous le soleil de la montagne. Ses mains se callèrent. Elle portait les cicatrices dues aux éclats de bois, au fer froid et à une éraflure causée par une balle reçue lors d’une altercation avec des squatteurs qui ignoraient tout de l’histoire et n’avaient donc pas peur.
Silas aimait chaque marque car chacune d’elles signifiait qu’elle avait survécu à quelque chose.
Leur mariage, né du désespoir, devint un serment tacite renouvelé par le travail quotidien. Le café du matin. Les veilles partagées lors des tempêtes hivernales. Les bandages faits après les accidents. Les disputes pour les provisions. Les rires de Silas, si rares qu’Abigail les comptait comme une pièce de monnaie.
Parfois, elle pensait au saloon.
Le chiffon contre sa joue meurtrie. L’horloge. Wyatt qui arrive à minuit. Le moment où elle s’est dirigée vers Silas, car tous les autres chemins étaient fermés.
« Le referais-tu ? » lui demanda-t-elle un jour, bien des années plus tard.
Ils étaient assis dehors tandis que l’automne traversait les trembles, teintant la vallée d’or.
« Entrer dans ce saloon ? » demanda-t-il.
“Oui.”
Il lui jeta un coup d’œil.
« J’avais besoin d’une femme. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Il regarda en direction des montagnes.
« J’entrerais dans tous les saloons du territoire si cela me ramenait à toi. »
Pour Silas, c’était presque un discours.
Pour Abigail, cela suffisait.
Avec le temps, ceux qui avaient jadis traité Silas de sauvage commencèrent à parler de lui avec respect. Non pas avec affection, à proprement parler. Il ne devint jamais facile à vivre. Mais avec respect. Abigail devint Mme Hatcher pour tous, sauf pour les quelques privilégiés qui méritaient de l’appeler ainsi. Ensemble, ils transformèrent la haute vallée en un lieu que ni les accords commerciaux ni les actes officiels ne sauraient pleinement décrire.
Une maison.
La chaîne de Wind River gardait ses secrets. La neige recouvrait le sang ancien. Le granit recouvrait l’ancien col. L’argent enfoui demeurait sous la boue et l’eau, inaccessible aux hommes qui ne mesuraient la terre qu’à l’aune de ce qu’on pouvait en extraire.
On ne revit jamais Ezekiel Cobb.
Son nom devint une mise en garde chuchotée autour des poêles et des bars : un homme qui voulait tout et qui fut englouti par la montagne même qu’il tentait de posséder.
Mais Silas et Abigail ont tenu bon.
Le montagnard était arrivé à Bitter Creek, couvert de poussière d’or et désespéré, espérant trouver une épouse avant le lendemain matin. Il s’attendait à une signature, une protection légale, une inconnue qui accepterait son argent et l’aiderait à préserver les terres de son grand-père.
Au lieu de cela, une femme meurtrie, assise dans un coin du saloon, lui a posé une question.
Tueras l’homme qui me traque ?
De cette question naquirent un mariage, une guerre, une fortune engloutie et une vie qu’aucun d’eux n’aurait pensé désirer avec autant d’ardeur.
Silas avait acheté une femme pour sauver ses terres.
Mais au final, c’est Abigail qui l’a sauvé.
Non pas en adoucissant sa nature sauvage.
En se tenant à côté.
Et dans la haute vallée où le chemin de fer n’est jamais arrivé, où les loups chantaient encore sur la neige hivernale et où les pins murmuraient au-dessus de la veine enfouie, ils vivaient comme la preuve que la survie pouvait devenir plus que simplement rester en vie.
Cela pourrait se transformer en amour.
Cela pourrait devenir un héritage.
Cela pourrait devenir un foyer.
