Mais Anthony ne perdait jamais.
Il ne criait pas. Il n’explosait pas. Il ne menaçait même pas.
Il attendait.
Et cette patience-là était ce que sa famille n’avait jamais compris.
Les premiers à tomber furent ceux qui parlaient le plus fort.
Un oncle convaincu que l’émotion remplaçait la stratégie.
Un cousin persuadé que les vieux contacts suffisaient à gouverner un empire moderne.
Puis vinrent les alliances brisées, les contrats retournés, les signatures invalidées ligne après ligne, comme si quelqu’un effaçait méthodiquement leur existence.
Anthony n’avait pas seulement survécu à la guerre familiale.
Il l’avait reprogrammée.
Six mois plus tard, il était seul à la tête de tout.
Officiellement, c’était une victoire.
Dans les journaux économiques, on parlait de lui comme d’un prodige.
Dans les couloirs du pouvoir, on murmurait son nom comme une mise en garde.
Mais dans sa maison…
le silence avait changé de nature.
Il n’était plus chaleureux.
Il était vide.
C’est à ce moment-là que les nuits ont commencé à se fissurer.
D’abord le 00h30.
Toujours le 00h30.
Comme une horloge interne cassée qui refusait de mourir.
Il avait essayé de la combattre.
Chambres différentes.
Villes différentes.
Médecins différents.
Rien.
Son corps refusait de négocier.
Chaque nuit, à la même seconde, ses yeux s’ouvraient comme si quelqu’un appuyait sur un interrupteur invisible.
Et toujours cette sensation étrange…
comme si quelque chose ou quelqu’un attendait qu’il se souvienne.
Le matin de l’arrivée de la nouvelle femme de chambre, Anthony n’avait pas dormi.
Encore.
Il était debout dans son bureau, chemise ouverte, regard fatigué, quand le majordome frappa doucement.
—Monsieur… elle est arrivée.
Anthony ne répondit pas tout de suite.
—Qu’elle entre.
Elle entra.
Simplement.
Sans bruit.
Sans chercher à remplir l’espace.
Anthony leva les yeux.
Et pendant une fraction de seconde, il sentit quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis cinq ans :
un déséquilibre.
—Tu es la nouvelle femme de chambre ? — demanda-t-il enfin.
Sa voix était neutre. Contrôlée.
Mais ses yeux, eux, ne l’étaient pas.
Elle hocha la tête.
—Oui, monsieur.
Un silence.
Trop long.
Trop lourd.
Et pour la première fois depuis des années…
le 00h30 n’était pas encore arrivé.
Mais quelque chose en lui venait déjà de changer d’heure.
