Zaina posa doucement ses doigts sur le tissu rêche de la robe. Elle fronça légèrement les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’une petite voix.
Son père resta silencieux quelques secondes. Elle entendait sa respiration lourde, nerveuse. Puis il répondit froidement :
« Tu vas te marier. »
Le monde sembla s’arrêter.
Le ventilateur au plafond continuait de tourner, mais Zaina avait l’impression que l’air avait disparu de la pièce.
« …Pardon ? »
« L’homme viendra ce soir. Alors prépare-toi. Et ne complique pas les choses pour une fois. »
Puis il ressortit.
Comme ça.
Comme s’il venait simplement de lui annoncer la météo.
Zaina resta immobile sur le lit, les mains crispées sur la robe. Son cœur battait si fort qu’elle en avait mal à la poitrine.
Se marier ?
Avec qui ?
Pourquoi ?
Mais au fond d’elle… elle connaissait déjà la réponse.
Son père voulait se débarrasser d’elle.
Toute sa vie, elle avait senti qu’elle était un poids attaché à sa cheville. Une honte silencieuse qu’il traînait derrière lui. Et maintenant que ses deux autres filles étaient parties vivre leur vie, il ne restait plus qu’elle dans cette maison pleine de rancœur.
Cette nuit-là, personne ne lui demanda son avis.
On lui coiffa les cheveux rapidement. On lui enfila la robe bon marché. Ses sœurs évitaient soigneusement de lui parler, comme si elles avaient honte d’assister à quelque chose de cruel sans avoir le courage de l’empêcher.
Puis elle entendit des pas inconnus entrer dans la maison.
Lents.
Fatigués.
Des chaussures usées.
Un léger bruit de métal, comme des pièces qu’on transporte dans une poche.
Son père prit alors une voix faussement chaleureuse, celle qu’il utilisait devant les étrangers.
« Voilà ma fille. Une fille calme. Obéissante. »
Le silence qui suivit fut étrange.
Puis une voix d’homme répondit doucement :
« Je… je ne veux pas qu’elle pense qu’on l’a forcée. »
Zaina releva brusquement la tête.
Cette voix n’avait rien de cruel.
Au contraire… elle tremblait presque.
Son père ricana nerveusement.
« Elle n’a pas beaucoup d’options. Toi non plus d’ailleurs. Alors cet arrangement convient à tout le monde. »
Arrangement.
Ce mot lui donna envie de vomir.
Quelques minutes plus tard, on plaça la main de Zaina dans celle de l’homme.
Sa peau était rugueuse. Froide. Tremblante.
Pas la main d’un homme riche.
Pas la main d’un homme puissant.
La main de quelqu’un qui avait souffert.
« Comment vous appelez-vous ? » murmura Zaina.
L’homme hésita avant de répondre.
« Malik. »
Elle sentit immédiatement quelque chose d’étrange dans sa façon de parler. Une douceur prudente. Comme quelqu’un qui avait passé sa vie à demander pardon d’exister.
Plus tard dans la soirée, quand les papiers furent signés et que les rares invités furent partis, son père posa sèchement une valise près de la porte.
« Ses affaires sont là. »
Puis après un silence glacial :
« Et ne revenez pas. »
La porte claqua derrière eux.
Zaina resta figée sur le perron, le cœur brisé, tandis que le vent froid caressait son visage.
Mariée.
Rejetée.
Abandonnée.
Elle entendit alors Malik ramasser lentement la vieille valise.
Puis il dit doucement :
« Je suis désolé… Je n’aurais jamais accepté cet argent si j’avais su qu’il vous traitait comme ça. »
Zaina sentit son souffle se couper.
« …Quel argent ? »
Un long silence suivit.
Et dans ce silence, elle comprit soudain une vérité terrible.
Son père venait littéralement de la vendre.
