Ils l’ont noyée parce que leur patron milliardaire était tombé amoureux d’elle, mais elle est revenue comme une malédiction. Amara, viens nous rejoindre. Tu veux t’amuser ? Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Alors dis-nous Amara, qu’as-tu utilisé exactement pour charmer le jeune maître ? Je n’ai charmé personne. Menteuse. Je jure que je n’ai pas charmé le jeune maître.Romance
Maintenant, vous ne serez plus un obstacle. Arrêtez, je vous en prie. Je ne sais pas nager. Au secours, je me noie ! S’il vous plaît, aidez-moi ! Je n’arrive plus à respirer ! Au secours, vous allez tous le payer de votre vie ! Mes amis, êtes-vous prêts ? Êtes-vous sûrs d’être prêts pour ça ? Car ce n’est pas une de ces petites histoires qu’on entend et qu’on oublie aussitôt. C’est l’histoire d’Amara, la belle orpheline que des serviteurs jaloux ont poussée dans la rivière et regardée se noyer parce que le jeune et riche maître l’aimait.
Ils pensaient que l’eau dissimulerait leur méchanceté, mais ils oublièrent une chose : la rivière les observait. Et parfois, quand une rivière rend ce qu’on y jette, elle se venge. Alors, écoutez attentivement, car la jeune fille qu’ils ont noyée n’est pas restée morte. Au village de Moro, on aimait deux choses : les commérages et les problèmes des autres.
Si quoi que ce soit s’était passé dans ce village avant même que le coq ne naisse et n’ait fini de chanter, tout le monde connaissait déjà toute l’histoire, y compris la partie qui ne s’était pas encore produite. Ainsi, tout le monde savait une chose : si vous étiez pauvre, la vie vous montrerait sa dureté. Et si vous étiez riche, la vie vous porterait comme un œuf dans un panier.
Au cœur du village se dressait le plus grand domaine jamais vu. La demeure appartenait au patron du café, l’homme le plus riche de toute la région. Quand on disait « riche », il ne parlait pas de petites fortunes. Il voulait dire que si l’argent était de la pluie, son domaine serait inondé. Commerce d’huile de palme, entreprise de transport, entrepôt, des terrains à perte de vue.
Si l’argent avait des jambes, il resterait sans doute sur son domaine. Cet homme possédait tout. Pourtant, celui que les jeunes filles du village admiraient en secret n’était même pas le chef. C’était son fils, Shiduo Cafo. Grand, instruit, calme et si beau que les jeunes filles se recoifferaient au passage. Le domaine familial était si vaste que même Google Maps aurait besoin d’indications pour s’y repérer.
Et comme le domaine d’Ocafo était immense, la maison était toujours pleine de domestiques, principalement de jeunes femmes qui travaillaient comme femmes de chambre, cuisinaient, nettoyaient, faisaient les courses et balayaient ce domaine qui ressemblait à un petit terrain de football. Mais notre histoire n’est pas celle de ces jeunes filles. Notre histoire est celle d’une jeune fille arrivée là discrètement et de la jalousie qui s’est emparée d’elle dès qu’elle a franchi le seuil.
À l’autre bout du village vivait une jeune fille nommée Amara. Sa vie était à la fois simple et difficile. Elle vivait seule avec sa mère dans une petite maison qui semblait prête à s’effondrer au moindre souffle de vent. Sa mère était malade depuis longtemps. Chaque jour, Amara parcourait le village à la recherche d’herbes, de médicaments, de tout ce qui pourrait la soulager.
Découvrez-en plus
Base de données biographiques de célébrités
Actualités exclusives
Histoires du Prince Exilé
Le matin, elle allait chercher de l’eau. L’après-midi, elle cuisinait. Le soir, elle nettoyait la maison et s’asseyait près de sa mère. Mais même dans les moments difficiles, Amara faisait toujours la même chose : elle chantait. Cette fille chantait comme si sa voix était connectée au ciel par Bluetooth. Elle chantait en balayant le jardin. Elle chantait en lavant le linge.
Même fatiguée, une petite mélodie s’échappait encore de sa bouche. Parfois, des voisins s’arrêtaient et disaient : « Hmm, cette petite a une jolie voix, mais la maladie n’écoute pas les jolies voix. » Un soir, au coucher du soleil, sa mère l’appela doucement : « Lamara, viens ici. » La fillette s’agenouilla aussitôt à ses côtés. « Oui, maman. »
Sa mère lui serra la main. Un instant, elle la fixa, comme si elle cherchait à mémoriser un visage. Puis, d’une voix douce, elle dit : « Ma fille, où que la vie te mène, reste toujours bonne. » Amara hocha la tête, retenant ses larmes. Mais avant l’aube, sa mère avait disparu. Comme ça, sans prévenir.
Après les funérailles, la petite maison semblait terriblement vide. Plus de famille, plus de père, plus d’argent, juste le silence et les souvenirs. Pour la première fois de sa vie, Amara était perdue. Un après-midi, au marché du village, elle entendit une conversation entre femmes. Ses oreilles se dressèrent, tendues comme des antennes. « Le café-restaurant recherche du personnel. » Aussitôt, Amara fut intriguée.
Ce manoir, la plus grande propriété du village, lui promettait nourriture , logement, et peut-être même un petit salaire. Le lendemain matin, elle serra son pagne, prit son petit sac et se dirigea vers l’immense domaine. Se tenir seule devant le portail pouvait être intimidante. L’endroit était si vaste qu’il ressemblait à un lycée transformé en maison d’habitation.Nourriture
Mais la fin donne du courage. Elle frappa, et voilà, Amara devint l’une des nombreuses jeunes femmes travaillant à la cafétéria. La vie au domaine était trépidante, très trépidante. Si l’on s’attardait trop, quelqu’un se souvenait soudain d’une autre tâche à accomplir. Mais Amara ne se plaignait jamais. Elle travaillait dur, aidait les autres et s’occupait de ses propres affaires.
C’est là que l’histoire prend un tournant. Un après-midi, Amara balayait un long couloir près de la maison principale. Comme à son habitude, elle se mit à chanter doucement en marchant. Elle ne s’aperçut même pas que quelqu’un s’était arrêté derrière elle. C’était Chidubafo, le jeune maître en personne. Il se tenait là, écoutant en silence. Sa douce voix emplissait le couloir comme une musique apaisante.
Quand Amara eut terminé et se retourna, elle faillit laisser tomber son balai. « Jeune maître ! » Elle baissa rapidement la tête, mais Chidubafo se contenta de sourire. « Tu chantes magnifiquement », dit-il. Amara se gratta timidement la tête. « Ce n’est qu’un champ ordinaire, monsieur. » Mais quelque chose chez elle attira immédiatement son attention, contrairement à la plupart des autres serviteurs qui, dès son apparition, se comportaient comme s’ils dépendaient de lui.
Amara ne cherchait pas à l’impressionner. Pas de rires inutiles, pas de prétention, juste du respect et une conversation simple. À partir de ce jour, Chidubafo commença à la remarquer plus souvent. Parfois, il la saluait. Parfois, il lui demandait comment se passait son travail. Parfois, il s’arrêtait juste pour l’écouter chanter à nouveau.
Et dans une maison pleine de dieux attentifs, ce genre d’attention ne reste pas secret. Bientôt, des murmures commencèrent à circuler parmi les serviteurs. « Avez-vous vu comment le jeune maître regarde cette nouvelle ? Hmm. Elle veut devenir maîtresse de maison au plus vite. Elle se croit supérieure à nous. On verra bien jusqu’où elle ira. » La jalousie commença à croître sournoisement, comme un feu qui couve sur des feuilles mortes.
« Écoutez attentivement, car voici le moment où Amara est entrée discrètement dans le domaine. Parfois, le malheur ne frappe pas bruyamment à la porte. Il se contente de s’asseoir dans un coin, sirotant son thé, en attendant. » C’est précisément ce qui se passait à l’intérieur de la demeure du chef. Amara travaillait au domaine depuis quelques semaines. Tout le monde savait déjà deux choses à son sujet.
D’abord, cette fille travaillait comme une forcenée. Ensuite, sa voix était si douce qu’elle pouvait faire cesser de brouter l’herbe même des chèvres les plus récalcitrantes. Mais il y avait autre chose que les gens commençaient à remarquer : le jeune maître s’intéressait beaucoup trop à elle. Au début, c’étaient des détails.
Il la saluait plus souvent, s’arrêtant pour lui poser des questions simples. « Amara, as-tu mangé ? » « Amara, n’as-tu pas trop de travail ? » De petites attentions. Mais dans une maison pleine de jeunes femmes aux yeux plus perçants que des couteaux de cuisine, rien ne leur échappait. Un après-midi, Amara balayait le jardin lorsqu’un jeune homme passa. Il s’arrêta, puis sortit quelque chose de sa poche. Une petite boîte.
« Amara, dit-il calmement, ceci est pour toi. » La jeune fille parut perplexe. « Monsieur, ouvrez-le. » Elle ouvrit lentement la boîte. À l’intérieur se trouvait un collier en or. Les yeux d’Amara s’écarquillèrent aussitôt. « Ah, jeune maître, celui-ci est bien trop cher. » Elle tenta rapidement de refermer la boîte et de la lui rendre. « Je ne peux l’accepter, monsieur. » Chiubem esquissa un sourire.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Parce que je ne suis plus qu’une servante. » Elle lui tendit la boîte, mais le jeune homme secoua la tête. « Gardez-la, monsieur. » Ils restèrent là, parlant à voix basse comme des enfants se disputant une soupe. Finalement, elle lui remit fermement la boîte dans la main. « Je ne peux pas l’accepter. » Puis elle attrapa son balai et s’enfuit comme si elle avait vu un barrage de police.
Shidubem resta là, secouant la tête avec un sourire. « Tu veux bien te taire ? » murmura-t-il. Mais si Amara pensait que cela l’arrêterait, elle ignorait à quel point les ocafos pouvaient être têtus. Deux jours plus tard, il réessaya. Cette fois, c’était une paire de magnifiques sandales. De nouveau, elle refusa. Une autre fois, c’était un pagne. De nouveau, elle refusa. À ce stade, même les autres domestiques commençaient à remarquer quelque chose, car chaque fois que Shidubem traversait…
Le domaine, ses yeux… Ils retrouvaient Amara, même de loin. Parfois, il s’arrêtait discrètement pour la regarder marcher, balayer, se laver ou chanter doucement. La jeune fille faisait semblant de ne rien remarquer. Mais parfois, lorsqu’elle levait soudain les yeux et le surprenait à la dévisager, elle détournait rapidement le regard, gênée. Leurs regards se croisèrent. Le genre de chose qui peut alimenter les rumeurs du village plus vite qu’une moto-taxi.
Un soir, un événement encore plus surprenant se produisit. Amara avait fini de nettoyer le couloir et s’apprêtait à regagner les quartiers des domestiques. M. Shidubem la déposa là. Pendant un instant, il la regarda simplement. Puis il dit doucement : « Pourquoi refuses-tu toujours tout ce que je te donne ? » Amara se tortilla, mal à l’aise.
« Monsieur, ce n’est pas convenable. » « Pourquoi ? » « Parce que nous ne sommes pas égaux. » Elle le dit d’une voix douce mais ferme. « Vous êtes le fils du propriétaire de cette maison, et moi… » « Je ne suis qu’une simple femme de ménage. » Chidubem rit doucement. « Cela ne me dérange pas, Amara. » Elle fronça les sourcils. « Moi, si. » Elle croisa les bras. Les gens vont commencer à parler.
« Il va parler ? » Amara jeta un regard nerveux autour d’elle. « Si les autres serviteurs entendent ça, ils vont croire que je cherche à prendre la grosse tête. » Mais Chidubem se contenta de sourire. « Tu t’inquiètes pour rien. » Il se pencha légèrement vers elle. « Amara, je t’aime. » La jeune fille faillit laisser tomber le plateau qu’elle tenait. « Monsieur, je vous en prie, pourquoi criez-vous ? » « Je ne crie pas, c’est vous qui criez. »Romance
« Je chuchote fort ! » Chidubem rit, et son rire résonna légèrement dans le couloir. Malheureusement, il n’était pas seul. Au coin du couloir, trois serviteurs se tenaient silencieux, à l’écoute. Leurs oreilles étaient tendues comme des rocs. L’un d’eux chuchota avec colère : « Tu vois ce que je t’avais dit ? » Un autre ricana.
« Alors c’est vrai, la nouvelle veut devenir maîtresse de maison. » Leurs visages se durcirent. La jalousie les consumait. Après ce jour, l’atmosphère dans les quartiers des domestiques changea. Les autres servantes commencèrent à regarder Mara différemment. Si elle passait, elles se taisaient brusquement. Si elle entrait dans une pièce, les chuchotements commençaient.
Un soir, alors qu’elles cuisinaient ensemble dans la cuisine des domestiques, l’une d’elles chuchota à voix haute : « Des gens arrivent aujourd’hui et demain. Ils se prennent pour les propriétaires. » L’autre répondit : « Hmm, beauté sans signification. » Elle rit doucement, mais Amara fit semblant de ne pas entendre. Elle prit simplement son bol et alla s’asseoir dehors, seule.
La lune brillait, l’air nocturne était immobile. Elle se remit à fredonner doucement. Mais dans les quartiers des domestiques, une sombre menace se profilait. Approchez, mes amis, car c’est ici que la jalousie villageoise a perdu toute raison. Vous savez, chez les êtres humains, quand la jalousie s’empare du cœur, la raison s’en va.
C’est précisément ce qui se passa dans la demeure du chef, au café. Cette même nuit, les quartiers des domestiques bourdonnaient d’activité, comme un marché de Noël. Personne ne dormait. Des chuchotements fusaient de toutes parts. Finalement, une des servantes les plus âgées se leva et ferma la porte. « Ça suffit », dit-elle. « Si nous continuons ainsi, cette jeune fille deviendra bientôt la maîtresse de maison. » Un silence pesant s’installa.
Une autre, pleine d’entrain, laissa échapper un rire sonore. Après toutes ces années à travailler ici, le jeune maître ne nous a jamais remarqués. Une autre ajouta : « Nous qui avons souffert sous ce soleil de plomb, balayant cette étendue comme un terrain de football, voilà que quelqu’un arrivé hier va nous ravir le jeune maître. Est-elle plus belle que nous ? » Des murmures d’approbation parcoururent la pièce. Une jeune fille siffla bruyamment.
Cette jeune fille se croit spéciale parce qu’elle sait chanter une petite chanson. Une autre femme dit à Mirmand : « La beauté sans le respect. » Mais une servante nommée Ada semblait mal à l’aise. « Ce que vous voyez n’est pas bon. » Aussitôt, plusieurs regards se tournèrent vers elle. Goa croisa les bras. « Alors, vous voulez qu’elle prenne le jeune maître pendant que nous applaudissons ? » Ada déglutit.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Mais une autre servante l’interrompit. « Alors tais-toi. » Le silence retomba. Goa se pencha lentement en avant. « Il faut se débarrasser d’elle. » Personne ne demanda ce qu’elle voulait dire, car au fond, ils le savaient déjà. Le lendemain matin, le domaine semblait normal. Trop normal. Les domestiques s’affairaient. On balayait, on entendait le cliquetis des casseroles dans la cuisine.
Mais sous cette apparente agitation, un complot se tramait déjà. En fin d’après-midi, un groupe de serviteurs s’approcha d’Amara. L’un d’eux esquissa un sourire amical. « Amara, viens avec nous. » Amara leva les yeux de ses plats. « La cuisine est pleine. Nous irons chercher d’autres choses à la rivière. » Amara acquiesça aussitôt.
« D’accord. Parce que c’était une promenade normale. Rien de suspect, du moins. » Pas pour elle. Le chemin menant à la rivière du village traversait de hautes herbes et de petits arbres. Les filles marchaient ensemble, portant des seaux. Certaines riaient aux éclats, d’autres chuchotaient entre elles. Amara marchait au milieu, détendue et insouciante. Soudain, une des filles la bouscula gentiment.
« Alors, Amara, comment ça se passe avec le jeune maître ? » Les autres rirent. Amara fronça les sourcils. « Qu’est-ce que vous insinuez ? » Une autre fille dit d’un ton moqueur : « On voit bien comment il te regarde. » Une autre ajouta : « Bientôt, tu seras la maîtresse de maison. » Amara secoua rapidement la tête. « Non, ce n’est pas vrai. » Mais les rires continuèrent, et l’atmosphère autour d’elle se refroidit peu à peu.
Bientôt, elles atteignirent la rivière. L’eau s’étendait à perte de vue, calme. Le soleil couchant se reflétait à sa surface comme de l’or. Un instant, tout sembla paisible. Trop paisible. Les filles posèrent leurs seaux. L’une d’elles trempa ses orteils dans l’eau. « Il fait froid aujourd’hui. » Une autre rit et sauta à l’eau.
Bientôt, deux ou trois d’entre eux s’éclaboussaient. « Amara, allez ! » cria l’un d’eux. « Va juste te baigner un peu. » Amara hésita. « Je ne pense pas qu’on doive perdre du temps. Prenons de l’eau et allons-y. » Mais les autres continuèrent de la taquiner. « Tu as peur de l’eau, petite villageoise ? Allez, viens ! »
Finalement, elle soupira et s’approcha de la rivière. L’eau lui toucha les pieds. Froide, glaciale. Elle fit un pas, puis un autre. Derrière elle, les jeunes filles échangèrent des regards silencieux. Le signal avait été donné. Soudain, quelqu’un reprit la parole. « Alors, Amara, dis-nous, qu’as-tu utilisé pour charmer le jeune maître ? » Amara se retourna brusquement.
« Je n’ai charmé personne. » Une autre voix siffla soudain : « Menteuse ! » Puis tout se produisit d’un coup. Une main la poussa par-derrière. Une autre lui saisit le bras. Une autre encore la repoussa par l’épaule avant même qu’Amara ait pu crier. Plouf ! Elle tomba dans les profondeurs de la rivière. L’eau froide l’engloutit instantanément. Amara se débattait désespérément.
Au secours ! Je ne sais pas nager. Ses mains frappaient frénétiquement la surface. Mais au lieu de l’aider, les filles restaient là, à la regarder. Certaines respiraient bruyamment, d’autres détournaient le regard. Ada murmura, tremblante : « Sortons-la de là. C’est trop. » Mais Inga lui attrapa le bras. « Tais-toi. »
Dans la rivière, Amara se débattait avec encore plus d’acharnement. Sa tête plongeait sous l’eau, puis remontait à la surface. « Au secours ! » Sa voix se brisa sous l’effet de la terreur. L’eau lui emplissait la bouche. Ses bras s’affaiblissaient. Une fois encore, sa tête s’enfonça sous la surface. Puis elle émergea un instant, avant de replonger. La rivière devint silencieuse. Un silence pesant. Lentement, l’eau s’immobilisa.
Amara disparut sous la surface. Évanouie. Les filles restèrent figées. Seul leur respiration se faisait entendre. Un long silence s’installa. Finalement, une servante murmura nerveusement : « Est-elle morte ? » Goa se retourna brusquement. « À partir d’aujourd’hui, on n’en parlera plus. Si on nous pose la question, on dira qu’elle s’est enfuie avec un garçon. » Les autres secouèrent lentement la tête, la peur et la culpabilité commençant déjà à les envahir.
Ils remplirent rapidement leurs seaux et se mirent en route vers le manoir. Mais aucun d’eux ne remarqua rien d’étrange. L’eau de la rivière derrière eux se mit à onduler doucement, comme si quelque chose avait bougé sous la surface. Très lentement, des bulles remontèrent à la surface et, tout en bas, là où régnaient l’obscurité et le silence, le corps d’Amara ne coulait plus.
Quelque chose s’éleva à sa rencontre, et la rivière elle-même commença à s’éveiller. Ma chère, si tu crois que l’histoire s’est arrêtée quand Amara est entrée dans cette rivière, alors tu ignores quelque chose d’important sur les vieilles rivières. Certaines rivières ne sont pas que de l’eau. Certaines rivières écoutent. Et cette nuit-là, la rivière Muro écoutait très attentivement. Alors, Camara s’enfonça plus profondément dans l’eau froide, ses bras cessant peu à peu de bouger.
Ses forces l’abandonnèrent. L’eau lui emplit la poitrine. Sa vision devint rouge. Tout s’obscurcit autour d’elle. Un instant, elle se demanda : « De quoi vais-je mourir ? » Sa mère était partie. Plus de famille, personne ne savait où elle se trouvait. Soudain, l’eau autour d’elle se mit à luire faiblement. Une lumière étrange et douce se répandit dans la rivière obscure, comme un clair de lune sous l’eau.
Amara cligna des yeux. Son regard vacilla. Quelque chose s’approchait d’elle. Ni un poisson, ni une ombre. Une grande et belle femme, ses cheveux flottant dans l’eau comme de sombres vagues. Ses yeux brillaient d’une lumière bleue profonde qui semblait totalement inhumaine. Amara tenta de parler, mais seuls des bulles s’échappèrent de sa bouche. La femme la regarda avec bienveillance, puis lui tendit la main.
Au moment où leurs mains se touchèrent, Amara sentit l’air remplir à nouveau ses poumons. Son corps cessa de couler. Elle flottait désormais, entourée d’une eau lumineuse. La femme mystérieuse l’observa attentivement. Puis elle sourit lentement. « Enfant, sais-tu qui tu es ? » Amara secoua faiblement la tête. « Je… je suis Amara. » Le sourire de la femme s’élargit. « Oui, tu es Amara. »
Puis sa voix devint plus grave. « Mais tu n’es pas que cela. » Amara fronça les sourcils, perplexe. L’eau lumineuse autour d’elle scintillait. « Ma fille ! » dit-elle doucement. Il y a bien des années, une femme vint en pleurs au bord de cette rivière. Les yeux d’Amara s’écarquillèrent légèrement. Elle portait un foulard blanc. Elle implorait la rivière de lui donner un enfant.
Soudain, Amara se souvint de sa mère, parfois agenouillée au bord du fleuve lorsqu’elle était plus jeune. Les prières étranges, les murmures silencieux. La femme poursuivit : « J’ai répondu. » Le cœur d’Amara bondit. « Vous m’avez confiée à ma mère. » La femme hocha lentement la tête. « Je suis la gardienne de ce fleuve, la mère de ses eaux. Certains m’appellent un esprit, d’autres une déesse. Mais pour vous… » Elle s’approcha.
C’est moi qui t’ai envoyée au monde. Amara peinait à comprendre. « C’est vrai », conclut la femme d’une voix calme. « Tu es la fille du fleuve. » Un long silence suivit. Tout prit soudain un sens étrange : les paroles mystérieuses de sa mère, l’étrange attirance qu’elle ressentait parfois près de l’eau, et même la façon dont le fleuve semblait l’appeler à chaque fois qu’elle passait.
Les larmes lui montèrent aux yeux, mais c’est moi qui ai été tuée. Sa voix tremblait. Ils m’ont poussée dans l’eau. Le regard de la déesse du fleuve s’assombrit instantanément. La lueur paisible de l’eau vacilla soudain. Oui, sa voix se fit plus froide. J’ai tout vu. Elle pensait que le fleuve ensevelissait leur péché. Sa voix devint plus grave, mais le fleuve n’oublie rien.
Amara sentit quelque chose changer en elle. Quelque chose de puissant, d’ancien. « Que va-t-il m’arriver maintenant ? » murmura-t-elle. La déesse leva doucement la main. « Tu vivras. » Les yeux d’Amara s’écarquillèrent. « Tu ne peux pas mourir ici. Ce fleuve ne nuira jamais à son propre sang. » L’eau autour d’elle brilla davantage. « Mais ceux qui t’ont fait du mal… » Sa voix devint perçante comme le tonnerre tapi sous l’eau. « Ils… Ils ne s’en tireront pas. »
Amara sentit une étrange énergie se répandre dans son corps. Ses cheveux se mirent à flotter follement autour d’elle. La jeune fille tranquille qui balayait le sol disparaissait. À sa place, quelque chose de plus puissant s’éveillait. « Tu reviendras », dit la déesse. « Non pas comme la jeune fille sans défense qu’ils ont noyée, mais comme l’ombre qui suit leur culpabilité. »
La voix d’Amara trembla légèrement. « Que va-t-il leur arriver ? » Le sourire de la déesse était calme. « Trop calme. » Ils se souviendront de leurs actes. Chaque nuit, à chaque instant, ils entendront ta voix. Ils verront ton visage et la rivière. Ses yeux brillants brûlaient comme un feu abyssal. Il les emmènera lentement, un par un.
La déesse lui toucha doucement le front. La rivière s’illumina d’une lumière intense. « Lève-toi, fille des eaux. » Le soir même, de retour au manoir, les serviteurs étaient déjà rentrés. Les seaux étaient remplis, le linge sec, et leurs visages affichaient une mine impassible. Lorsque le jeune maître vint chercher Amara, elle haussa simplement les épaules. Goazi prit la parole la première.
Ah, cette fille, elle s’est enfuie cet après-midi. Chidubem fronça les sourcils. Il s’est enfui ? Oui. Un autre serviteur ajouta rapidement : « Nous avons entendu dire qu’elle avait suivi un garçon d’un autre village. » Le visage du jeune maître s’assombrit, et Amara ne ferait pas une chose pareille. Mais la servante haussa simplement les épaules. Peut-être ne la connaissiez-vous pas bien.
Le mensonge se répandit comme une traînée de poudre. Avant la nuit tombée, tout le domaine y croyait. Amara s’était enfuie. Une pauvre fille de plus, perdue au milieu de l’amour. Mais cette nuit-là, un événement étrange se produisit. Une des servantes se réveilla en sursaut. Sa chambre était glaciale. Elle se leva lentement. C’est alors qu’elle l’entendit. Une voix douce, faible, paisible, et pourtant familière.Romance
Quelqu’un chantait. Son cœur se mit à battre plus vite car cette voix, cette voix ressemblait trait pour trait à celle d’Amara. Écoutez attentivement, car à partir de cet instant, l’histoire cessa d’être une simple rumeur de village et devint un sujet de conversation à voix basse pour les habitants de Muro pendant de longues années.
Après la disparition d’Amara, le manoir ne fut plus jamais le même, surtout pour Shiduem. Ce jeune homme avait complètement changé. Auparavant, il était calme, toujours légèrement souriant. Mais lorsque les domestiques lui annoncèrent qu’Amara s’était enfuie avec un bon à rien du village, quelque chose se brisa en lui. Il refusait d’y croire. « Amara ne ferait pas une chose pareille », répétait-il sans cesse.
Mais les domestiques haussèrent simplement les épaules, comme des ignorants. Alors le jeune maître du domaine s’agita, errant tard dans la nuit, mangeant à peine, le front toujours renfrogné, comme quelqu’un qui aurait avalé une feuille amère sans eau. Si un domestique commettait une erreur près de lui, c’était la colère.
Un jour, une servante laissa tomber un plateau. Clang ! Le bruit résonna dans le couloir. Chidubem se retourna brusquement. « Êtes-vous aveugle ? » La pauvre fille faillit s’évanouir. Même le chef et sa femme commencèrent à remarquer le changement. Un soir, sa mère lui demanda : « Mon fils, qu’est-ce qui te tracasse ? » Mais que pouvait-il répondre ? Après tout, la fille qu’il aimait s’était enfuie.
La maison restait donc lourde, comme si un mauvais présage rôdait dans ses recoins. Et c’était bien le cas. Trois nuits plus tard, un premier événement étrange se produisit. C’était Anga, celle-là même qui avait suggéré de se débarrasser d’Amara. Cette nuit-là, elle se rendit à la salle de bains des quartiers des domestiques pour prendre un bain.
La salle de bain était silencieuse. La vapeur emplissait la petite pièce tandis qu’elle versait de l’eau dans la baignoire. Elle fredonnait doucement, essayant de se détendre. Mais soudain, l’eau de la baignoire se mit à bouger étrangement. D’abord, elle n’y prêta pas attention, mais quelque chose de froid lui frôla la jambe sous l’eau. Elle se figea. Qu’est-ce que c’était ? Elle se pencha légèrement en avant pour voir.
Soudain, plouf ! Sa tête fut projetée sous l’eau. Une des filles se débattait violemment. Elle tenta de se relever, mais une force invisible la retenait. Ses bras s’agitaient frénétiquement, mais il n’y avait pas de main. Rien qu’elle puisse voir. Pourtant, quelque chose la retenait. L’eau lui monta aux narines. Sa poitrine la brûlait. Finalement, elle parvint à remonter la tête de toutes ses forces.
Elle jaillit de l’eau, toussant et haletante. C’est alors qu’elle la vit, silencieuse dans un coin de la salle de bain : Amara, les cheveux mouillés par les gouttes d’eau qui ruisselaient de sa robe, les yeux brillants d’une faible lueur et un sourire timide aux lèvres. Il se figea d’angoisse. Non, non, non. Amara inclina légèrement la tête, puis se mit à rire.
Doucement, froidement, un rire à vous glacer le sang. Puis, comme une brume, elle disparut. Un cri strident retentit, si fort que les domestiques bondirent hors de leur lit. Elle courut dehors, à moitié enveloppée dans une serviette, hurlant comme si elle poursuivait une chèvre enragée. Un fantôme. Un fantôme. Les autres domestiques se rassemblèrent autour d’elle.
Quel fantôme ! Un effleurement du doigt dans la salle de bain, les mains tremblantes. C’est elle, Amara. Le groupe se tait aussitôt. Certains rient nerveusement, d’autres se forcent à sourire. « Arrêtez vos bêtises », dit l’un d’eux. La fille s’est enfuie. Mais au fond d’eux, la peur avait déjà commencé à grandir, car chacun se souvenait de la rivière.
Après cette nuit-là, les choses commencèrent à changer rapidement au manoir, très rapidement. Une servante se réveilla à minuit, car elle entendit quelqu’un chanter doucement sous sa fenêtre. La voix était douce, familière. Elle se leva lentement et ouvrit la fenêtre. Et là, dehors, au clair de lune, se tenait Amara, ses vêtements ruisselants.
La servante était là, mais quand les autres se précipitèrent dans la pièce, elle avait disparu. Une autre servante alla chercher de l’eau à la cuisine tard dans la nuit. Lorsqu’elle regarda dans le seau, l’eau se mit à monter d’elle-même, débordant et lui montant vers le visage comme une force vivante. Elle s’enfuit en hurlant, mais le pire arriva une semaine plus tard.
L’une des jeunes filles, Effer, était allée laver le linge seule à la rivière. Elle n’avait même pas encore touché l’eau qu’une force lui agrippa la cheville. Elle hurla et tenta de s’enfuir, mais le courant l’entraîna. Le lendemain matin, les villageois découvrirent son corps flottant. Tous parlèrent d’accident, mais les domestiques connaissaient la vérité. La rivière avait commencé à réclamer son dû après la mort des forçats, et la panique s’était emparée des domestiques.
Les gens ne dormaient plus bien. Les portes étaient verrouillées tous les soirs. Certaines servantes se mirent même à prier à voix haute avant de se coucher. Mais la peur ne pouvait rien contre ce qui se passait déjà. Une autre servante tomba mystérieusement dans le puits du domaine. Une autre se réveilla en suffoquant, comme si on lui avait versé de l’eau dans la bouche pendant son sommeil.
Peu à peu, les filles qui se tenaient près de la rivière commencèrent à disparaître. Et chaque fois que quelqu’un mourait, quelqu’un jurait avoir entendu la voix d’Amara chanter non loin de là. Finalement, une seule d’entre elles put le supporter plus longtemps. La discrète Ada, celle-là même qui avait dit un jour : « C’en est trop. »
Un soir, elle entra en courant dans la maison principale, en pleurs, les cheveux en désordre, le visage blême. Le chef, sa femme, Chidubem et plusieurs serviteurs se trouvaient dans le salon. Elle tomba à genoux. « Je ne peux plus me taire. » Tous la regardèrent, perplexes. Chidubem s’avança. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, tremblante.
Voici Amara. La pièce est en train de mourir. Le chef fronça les sourcils. Qu’est-ce qui lui arrive ? Ada se mit à pleurer encore plus fort. Elle ne s’est pas enfuie. Le cœur de Chidubem s’arrêta de battre. Que voulez-vous dire ? Ada désigna les serviteurs restants. Ils l’ont tué. Des exclamations emplirent la pièce.
Ils l’ont poussé dans la rivière. Le chef se leva aussitôt. « Qui sont ces noms ? » Mais Ada continuait de pleurer. « C’est la vérité, car le jeune maître l’aimait. Ils étaient jaloux. » Ils étaient tous d’accord. Shidubem eut l’impression que le monde tournait autour de lui. Sa voix tomba à un murmure menaçant. « Vous mentez. » Ada secoua violemment la tête. « Non, nous l’avons noyé. »
Elle nous a suppliés de l’aider, mais nous l’avons laissée là. Sa voix se brisa. Et maintenant, elle est de retour. Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Chaque serviteur présent restait horrifié. Le chef paraissait horrifié. Sa femme se couvrit la bouche et Chidubem serra lentement les poings, car au fond de lui, il le savait déjà. Amara ne s’était jamais enfuie.
