WhatsApp : Votre prochain message pourrait être votre dernier

Il a rejoint un groupe WhatsApp d’entraide.  Chaque membre disparaissait après exactement 30 jours. Je suis Lena et je vous raconte les histoires que personne n’ose raconter. Cette histoire m’a été transmise par la sœur de Yakuba. Elle a insisté que je la raconte pas pour faire peur mais pour avertir parce que ce groupe existe peut-être encore et peut-être que vous en faites déjà partie.

Yakuba était un homme ordinaire, enseignant formé depuis 2 ans, mais jamais déployé chez lui. Jamais un poste. Le gouvernement promettait. Les listes avançaient lentement et lui il attendait. Il vivait dans un petit appartement à Kogo, un quartier de Wagadugu où les prix étaient bas parce que personne ne restait longtemps.

 Pas par choix, juste par nécessité. Sa mère lui envoyait de l’argent une fois sur deuxpuis le village. Son père ne lui parlait plus depuis qu’il avait quitté le foyer familial pour venir chercher du travail en ville. Tu reviendras quand tu auras réussi, lui avait dit son père ce dernier jour.

 Mais réussi prenait du temps et l’argent lui n’attendait pas. C’est dans ce  contexte que Yakuba a failli tout perdre. Un soir de janvier, il feuilletait Facebook sur son téléphone comme il faisait chaque soir quand l’appartement devenait trop silencieux. Une publication l’a interpellé. une page appelée entraide Bourkina. On se tient ensemble.

 Le poste était simple. Vous cherchez de l’aide financière, vous avez besoin de soutien. Rejoignez notre groupe. Nous ne vous demandons rien en retour, juste être ensemble.  En dessous, des dizaines de commentaires, des gens qui remercient, des gens qui témoignaient. J’ai reçu 50000 francs sans même le demander.

Cette page a changé ma vie. Enfin des gens qui se soignent. Yakuba a regardé ses commentaires pendant presque une heure. Puis il a appuyé sur rejoindre. Le lendemain matin, un message privé, un numéro inconnu. Yakuba, bienvenue dans la famille. Je m’appelle maître Samba. Je gère le groupe. On t’a ajouté.

 Ouvre le lien. Un lien WhatsApp. Yakuba l’a ouvert sans hésiter. Le groupe s’appelait Entraide Cercle 7. Il y avait déjà 29 personnes et lui, il devenait le 30e. 30e. À ce moment, il n’a pas fait le calcul. Personne ne l’aurait fait. Les premiers jours, tout était normal, même beau même. Les gens se présentaient, ils racontaient leur vie, leurs problèmes, leurs rêves.

 Un jeune étudiant qui ne pouvait pas payer ses frais de scolarité, une mère seule avec trois enfants, un homme qui cherchait un emploi depuis un an. Et au milieu de tout ça, maître s’en bat, ces messages apparaissaient à des heures étranges. 3h du matin, 4h, parfois au milieu de la nuit. Bonne nuit à tous.

 Pensez à vous aider mutuellement. Personne ne s’y faisait remarquer. On dormait. Le premier détail qui a interpellé Yakuba, c’était les règles du groupe. Maître Samba les a posté le 5e jour, une liste de sept points. Les six premiers étaient logiques. Pas de politique, pas de  querelle, céder mutuellement, ne pas partager le lien du groupe avec l’extérieur, rester actif chaque jour, ne pas quitter le groupe.

 Le 7e, celui qui était écrit en majuscule, celui qui avait été posté séparément dans un message à lui seul était celui-ci. Personne ne quitte le groupe avant 30 jours. Yakuba avait regardé ce message pendant un moment. Puis il a montré son téléphone à sa voisine du palier, Adama. Une dame gentille qui faisait de la couture.

 C’est ça qui te préoccupe ? Laisse tomber, c’est juste une règle pour que le groupe reste actif. Ces histoires de groupe en ligne, ils font tous ça. Elle avait peut-être raison. Yakuba a mis de côté ce détail, mais d’autres détails s’accumulaient. Le 8e jour, un membre du groupe, un jeune qui s’appelait Sidiki, 22 ans, étudiant, a posté un message vers 23h.

 Frère, je me sens pas bien ce soir. Quelqu’un peut m’aider ? En moins de 2 minutes. Maître Sambu Sidiki, prends du repos. Demain, on parlera. Le lendemain,  Sidiki n’a pas posté, ni le jour d’après, ni celui d’après encore. Le troisème jour, un autre membre, Isa a écrit : “Où est Sidiki ?” Maître Sambu immédiatement.

 Sidiki a quitté le groupe, problèmes familiaux. Personne n’a posé d’autres questions. Le groupe a continué comme si de rien n’était. Mais Yakuba, lui, a reçu une notification sur Facebook, une publication de la page du groupe, un message de bienvenue pour un nouveau membre, un nom qu’il ne connaissait pas, un nom qui remplaçait celui de Sidiki.

 Le nouveau membre était le 30e. Et Yakuba a compris, sans vraiment le formuler encore dans sa tête, que le chiffre 30 ne changeait jamais. Le 14e jour, Yakuba a décidé de chercher Sidiki. Il ne connaissait pas Sidiki dans la vie réelle, mais dans le groupe, le jeune l’avait aidé. Il lui avait envoyé 15000 francs un soir sans même être demandé.

 Pour un frère, avait-il écrit. Yakuba a fouillé les réseaux sociaux. Il a trouvé le profil de Sidiki. Il lui a envoyé un message privé. Pas de réponse, il l’a appelé. Le numéro n’existait plus. Il est allé sur la page du groupe et a regardé les publications plus anciennes, les témoignages positifs, les remerciements, les photos de gens heureux.

 Mais en remontant plus loin, il a remarqué quelque chose. Les gens qui témoignaient n’étaient jamais les mêmes et aucun de ces noms ne réapparaissait après un certain temps. Yakuba a pris une feuille de papier. Il a commencé à noter les noms, les dates où ils apparaissaient dans le groupe, les dates où ils disparaissaient.

 Chaque colonne,  chaque ligne, chaque nom confirmait la même chose. Exactements. Personne ne restait plus de 30 jours dans ce groupe. Aucune exception. Le soir même, Yakuba a voulu quitter le groupe. Il a mis le doigt sur quitter le groupe puis il s’est arrêté. Personne ne quitte le groupe avant 30 jours. Il a regardé cette phrase.

 Puis il a regardé le compteur. Il était dans le groupe depuis 14 jours. Il lui restait 16 jours. Il a mis le téléphone de côté mais cette nuit-là, il n’a pas dormi. À 3h17 du matin, son téléphone a vibré. Un message de maître Samb. Un message privé juste à lui. Yakuba, je sais ce  que tu as fait ce soir, ne cherche pas. Yakuba a fixé son écran.

Ses mains tremblaient. Il a répondu : “Qu’est-ce que vous voulez dire ? trois points clignotant. Puis je dis que tu as fait une erreur, mais elle est encore petite pour le moment. Puis plus rien. Le chat est resté ouvert. Les trois points n’ont plus clignoté. Le lendemain matin, Yakuba s’est levé avec une idée en tête.

 Il devait parler à quelqu’un, quelqu’un qui comprendrait. Il est allé voir Adama, sa voisine. Adama, ce groupe dont je vous ai parlé. Il y a des choses qui ne collent pas. Adama a levé les yeux de sa couture comme quoi les gens disparaissent après exactement 30 jours et le numéro 30 il se remplit toujours. Adama affronç les sourcils.

 Tu es sûr que tu ne fais pas de cauchemar ? Ces choses en ligne ça peut te rendre fou si tu y penses trop. J’ai l’épreuve sur papier. Il lui a montré sa feuille. Adama l’a regardé longtemps puis elle a posé la feuille avec précaution comme si elle lui brûlait les doigts. Quitte ce groupe Yakuba maintenant.

 Je ne peux pas avant 30 jours. Il a écrit elle l’a coupé. Il est il C’est juste un groupe WhatsApp. Yakuba n’a pas su quoi répondre. Ce même après-midi, un autre membre du groupe, une femme  qui s’appelait Mariama, une trentaire, mère de deux enfants, a posté un message dans le groupe frères et sœurs, je me sens très mal depuis hier.

 Le médecin dit que c’est juste du stress mais je ne sais pas. Comme pour Sidiki, maître Samb a répondu en moins d’une minute. Mariama, repose-toi. Yakuba a regardé le message puis il a regardé la date. Mariama avait rejoint le groupe il y a 28 jours. Il lui a envoyé un message privé urgent. Mariama, quand est-ce que tu t’es senti mal ? Depuis avant-hier, je ne dors plus.

 J’ai des rêves étranges, des voix qui m’appellent. Le sang de Yakuba ne fit qu’un tour. Mariama, écoute-moi bien. Tu dois quitter ce groupe maintenant immédiatement. Une longue pause puis quitter. Mais la règle dit : “Oblie la règle. Quitte ! Pas de réponse pendant 10 minutes. Puis un message court. Je ne peux pas.

 Pourquoi ? Le bouton a disparu. Yakuba a vérifié sur son propre téléphone. Le bouton quitter le groupe était toujours là pour lui. Il a mis le doigt dessus. Une dernière fois, il a appuyé. Un message s’est affiché. Cette action ne sera disponible qu’à partir du jour 30. C’était un message qu’il n’avait jamais vu. Un message qui n’existe pas dans une application normale, un message qu’aucun groupe WhatsApp ordinaire ne peut afficher.

Yakuba a mis son téléphone à terre lentement. Il a respiré. Puis il a rappelé sa sœur Fatou à Bobo Diasso. Yakuba, c’est pas en ce moment que tu me rappelles d’habitude. Qu’est-ce  qui se passe ? Fatou, j’ai besoin que tu m’écoutes. Vraiment m’écouter. Il lui a tout raconté. Le groupe les 30 jours, les disparitions.

Le message de mettre s’en bat à 3h du matin, le bouton qui a disparu. Un long silence à l’autre bout de la ligne. Yakuba, tu es sûr que tu n’es pas en train de devenir un peu Je suis sûr, Fatou. Encore un silence. Alors, ne dors pas seul cette nuit. Cette nuit-là, Yakuba n’a pas dormi. À 2h du matin, son téléphone a vibré de coups successifs, un après l’autre, comme une pluie de messages. Le groupe s’est activé.

 Tous les 29 membres en même temps. Tous les 29 ont posté le même message, le même mot à la même seconde. Restez. Yakuba a regardé son écran. La gorge nouée. Ses points serrés sur le drap de son lit. Puis un message de maître s’en bat. Jour 29. Yakuba. Presque fini. Le matin du jour 29, Yakuba n’avait plus dormi depuis 48h.

 Il était assis  sur son lit, le dos au mur, le téléphone entre ses mains. Mariama n’avait plus donné de signe depuis 24 heures. Le groupe avait un nouveau membre, le 30e,  un nom qu’il ne reconnaissait pas. Il a appelé Adama. Yakuba, comment tu vas ? Adama, vous vous souvenez que vous m’avez dit de quitter le groupe ? Oui, bien sûr. Je ne peux pas.

 Le bouton a disparu. Un  silence. Le bouton a disparu. Comment ? Il a juste disparu. Adama, demain c’est le jour 30 et je ne sais pas ce qui va arriver. La voix d’Adama est devenue sérieuse, très sérieuse. Yakuba, détruit le téléphone. Quoi ? Casse le téléphone maintenant. Oui, tu perdras  tes données mais si tout ça est vrai, c’est mieux que de rester dans ce piège.

 Yakuba l’a regardé puis il a regardé son téléphone et c’est à ce moment-là qu’il a reçu le dernier message de maître Samb. Yakuba, on se verra demain. Personne ne s’en va sans se voir d’abord. Ce que Yakuba ne savait pas, ce que personne dans le groupe ne savait, c’est que tout avait commencé bien avant l’existence de ce groupe WhatsApp.

 Maître Samba n’était pas un homme ordinaire. Il y avait une dizaine d’années, un homme nommé Samba avait perdu sa femme et ses deux enfants dans un accident de la route. Un jour de Noël, à la sortie de Bobo Diou Lasso. Le camion qui les avait percuté s’est enfui. Le chauffeur n’a jamais été retrouvé. Samba a été retrouvé le lendemain sur le bord de la route, assis dans la boue à côté du véhicule calciné, les yeux fixes.

 Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Les médecins disaient qu’il était dans un état de choc total. Sa famille l’a rapatrié au village. Pendant un an, Samber assis dans la cour, le regard perdu dans le vide. Puis un soir, un homme est venu le voir, un vieux homme que personne dans le village ne connaissait.

 Il s’est assis à côté de Samba sans parler pendant des heures. Puis avant de partir, il a posé une main sur la tête de Samba et il a dit “Tu veux que la douleur s’arrête ?” Samba a levé les yeux pour la première fois depuis un an. “Oui, le vieux homme a continué. Alors, tu vas manger puis tu vas partir en ville et là, tu vas créer un cercle.

”  Un cercle de 30 personnes. Tu vas les rassembler, les soigner, les aider. Et à chaque 30e jour, le cercle va se refermer sur lui-même. Que voulez-vous dire se refermer ? Le vieux homme a souri. Un sourire qui n’était pas un sourire. Le 30e jour, une personne du cercle va partir. Elle va partir et la douleur que cette personne portait, elle viendra vers toi et tu te sentiras mieux.

 Partir comment ? Tu ne dois pas savoir. Tu dois juste créer le cercle. Le reste se fait tout seul. Samb l’homme dans les yeux. Et si je refuse ? Le vieux homme s’est approché encore plus près. Vous avez déjà refusé une fois. Le soir où vous n’avez pas voulu vivre après l’accident, la mort vous a déjà refusé.

 Samba, elle ne vous refusera pas. Une deuxième fois, le vieux homme s’est levé et s’est éloigné dans la nuit. Le lendemain, Samba s’est levé pour la première fois depuis un an. Il a mangé, il s’est lavé et il est parti en ville. Le premier cercle a été créé 6 mois plus tard en dehors de l’époque des réseaux sociaux chez lui dans un petit bureau.

 Les 30 personnes venaient chaque jour se voir, se parler, s’aider et au bout de 30 jours, une personne disparaissait. Jamais de trac, jamais de corps, jamais d’explication et un nouveau membre prenait sa place le lendemain. Le cercle continuait puis les réseaux sociaux sont arrivés et Samba a compris. Il n’avait plus besoin de faire venir les gens physiquement.

 Il pouvait tout faire depuis un écran plus discret, plus invisible, plus difficile à retrouver. C’est ainsi que entré de Burkina, on se tient ensemble, est né et le cercle a continué de tourner. Le jour 30, Yakuba s’est réveillé à 6h du matin. Il n’avait pas dormi. Son téléphone était posé devant lui sur la table. L’écran éteint.

Le silence. Il a pris le téléphone avec précaution. Comme s’il pouvait mordre, le groupe WhatsApp était actif. Trois messages postés à 6h exactement. Le premier de maître sans bas. Jour 30. Bienvenue à tous. Le deuxè de tous les 29 membres. Encore une fois tous en même temps, restez. Et le troisième, un message unique envoyé depuis un numéro qui n’appartenait à aucun des membres du groupe.

 Un numéro inconnu, un numéro qui n’avait jamais posté dans le groupe. Ce message contenait une seule phrase. Yakuba viens Yakuba a posé le téléphone. Il a regardé autour de lui dans son petit appartement. Le matin entrait par la fenêtre, les bruits de la rue, les gens qui se levaient, la vie normale. Et lui, il était assis là seul  avec un message qu’il appelait.

 Il a appelé Fatou une dernière fois. Yakuba ! Fatou ! Si quelque chose m’arrive aujourd’hui, la voix de Fatou est montée dans la panique. Yakuba, non ! Qu’est-ce que tu écoute ! Si quelque chose m’arrive, prends le papier sur ma table. Les noms que j’ai notés, donne-le à la police. Yakuba, tu me fais peur, je sais, mais je dois savoir ce qui se passe.

” Il a raccroché, puis il a fait quelque chose que personne ne l’aurait cru capable de faire. Il a répondu au message du numéro inconnu ou la réponse est venue en moins de 3 secondes. Une adresse une ruelle en périphérie de Waga, près d’un ancien entrepôt désaffecté. Yakuba s’est levé, il a mis ses chaussures, il a pris sa feuille de papier, les noms, les dates, les 30 jours, il l’a plié et l’a mise dans sa poche et il est sorti.

 L’entrepôt était fermé depuis des années. Les murs en ciment étaient couverts de traces d’humidité. Les portes en tô rouillées grinçaient dans le vent. Yakuba s’est arrêté devant l’entrée principale, ouverte juste un peu, juste assez pour passer. À l’intérieur, il faisait sombre mais pas complètement. Une lumière faible émanait du fond du bâtiment.

 Il a marché lentement. Chaque pas raisonnait sur le sol en béton. Au fond, dans un coin, il y avait un canapé, un vieux canapé en plastique et assis-dessus, un homme petit, maigre, les yeux creusés, les mains entre les genoux. Il n’avait pas l’air dangereux. Il n’avait pas l’allure d’un maître. C’était juste un homme brisé sans lever les yeux.

 L’homme a parlé. Tu es venu. Qui êtes-vous ? Tu sais déjà qui je suis ? Maître Samba. Juste Samb. Il n’y a rien de maître ici. Un silence. Yakuba a regardé autour de lui. L’entrepôt était vide. Pas de porte secrète,  pas d’autres personnes. Juste Samba et la lumière. Où sont-ils les gens qui ont disparu ? Samba a levé les yeux.

 Pour la première fois, Yakuba l’a regardé vraiment et dans ses yeux, il a vu quelque chose qu’il n’attendait pas. de la douleur. Une douleur immense, usée, ancienne. Je ne sais pas, vous mentez. La voix de Samba s’est brisée. Non, je te jure, je ne sais pas où ils vont. Le cercle les prend et je ne contrôle rien. Je n’ai jamais contrôlé quoi que ce soit.

 Vous les avez attirés vous-même ? Oui, il a levé les mains. Elle tremblait. Oui, je les ai attiré comme on me l’a dit de faire. Comme on m’a forcé de faire. Sinon, c’est moi qui disparaissait. Qui vous a forcé ? Samba n’a pas répondu. Il a juste regardé vers le plafond. Et c’est à ce moment que la lumière s’est éteinte.

 D’un coup, totalement comme si quelqu’un avait coupé le soleil lui-même. Et dans le silence qui a suivi, une voix a parlé, pas celle de Samba, une voix qui n’avait pas de source, une voix qui semblait venir de partout et de nulle part en même temps. Le cercle est fermé. Yakuba a voulu crier, mais aucun son n’est sorti de sa bouche. Il a voulu bouger.

 Ses pieds ne lui obéissaient plus. Dans le noir total, il a senti une présence juste à côté de lui, comme une ombre qui avait une forme, comme  quelqu’un qui respirait sans poumon. Et puis aussi soudainement qu’elle s’est éteinte, la lumière est revenue. Samba n’était plus là. Le canapé était vide.

 Et sur le sol, à l’endroit où Samba était assis, il y avait un téléphone. Le même téléphone que Samba utilisait pour gérer le groupe. Yakuba s’est approché lentement. Il a pris le téléphone. L’écran s’est allumé tout seul. Le groupe WhatsApp s’est affiché et un nouveau message de maître Sam. Bienvenue Yakuba, tu es le nouveau gardien du cercle.

 Yakuba est sorti de l’entrepôt en courant. Il n’a jamais couru aussi vite de sa vie. Il a rappelé Fatou, elle n’a pas répondu. Il a rappelé Adama, elle n’a pas répondu. Il est revenu chez lui, il a pris la feuille de papier, les noms, les dates. Il est allé à la police. Le gendarme l’a écouté patiemment.

 Puis il a regardé la feuille. Puis il a regardé Yakuba. Mon ami, nous allons vérifier. Mais ce que vous décrivez, c’est difficile à confirmer sans preuve plus concrète. Yakuba lui a donné le téléphone de Samba. Le gendarme l’a pris, a regardé le groupe, les messages, les noms. On va enquêter. Rentrez chez vous. Les jours suivants ont été les plus longs de la vie de Yakuba. La police a bien enquêté.

Ils ont retrouvé l’entrepôt. Il était vide. Aucune trace de Samba, aucune trace de qui que ce soit. Ils ont essayé de retrouver les anciens membres du groupe. Les noms sur la feuille de Yakuba. Ils en ont retrouvé deux, deux sur les 30. Les deux avaient quitté le pays. Ils ne répondaient à personne depuis des mois.

 Les autres introuvables, comme s’il n’avait jamais existé. Mariama, la femme qui se sentait mal. Personne ne l’a trouvé. Sa famille a signalé sa disparition la semaine suivante. Sa fille aînée a pleuré à la télévision nationale. Ma maman ne revient pas. Samba, lui, n’a jamais été retrouvé. Aucune trace, aucun corps, aucune explication.

 Comme les autres, comme tous ceux qui avaient complété les 30 jours et le groupe WhatsApp, le téléphone de Samba a été gardé par la police comme pièce à conviction. Mais de jours après, un agent a rapporté que le téléphone s’allumait toujours tout seul la nuit et le groupe était actif avec 30 membître Samba. Les messages continuaient.

Bienvenue dans la famille. Cette histoire m’a été racontée par Fatou, la sœur de Yakuba. Elle vit toujours à Bobo Diulasso. Yakuba n’a jamais disparu mais depuis cette nuit à l’entrepôt, il ne dort plus. Jamais. Il a peur de ce qui arrive quand les yeux se ferment et chaque soir avant de dormir, il vérifie son téléphone.

 Il vérifie qu’il n’est pas dans un groupe qu’il ne se souvient pas d’avoir rejoint parce que Fatou lui a dit une chose le jour où il lui a raconté tout, elle lui a dit “Le groupe existe peut-être encore Yakuba sous un autre nom dans une autre ville avec un autre gardien. Nous vivons dans une époque où on nous demande de nous connecter, de rejoindre des groupes, de faire confiance à des inconnus derrière des écrans et la plupart du temps, c’est sans problème.

 Mais parfois, parfois derrière un lien envoyé par un inconnu, derrière un groupe qui semble trop gentil, trop utile, trop beau, il y a quelque chose qui attend, quelque chose qui compte jusqu’à 30. La prochaine fois qu’un inconnu vous envoie un lien de groupe, regardez bien, regardez les règles et regardez surtout le chiffre.