Un prince transformé en pêcheur : il perd tout dans sa quête d'amour, une jeune fille au grand cœur qui change son destin à jamais. Leur amour triomphera-t-il du pouvoir ?

Un prince transformé en pêcheur : il perd tout dans sa quête d’amour, une jeune fille au grand cœur qui change son destin à jamais. Leur amour triomphera-t-il du pouvoir ?

Il était une fois un prince nommé Obinna. Il possédait tout ce que les gens considéraient comme important. Il était le fils unique du roi Adigwe et de la reine Nneka, souverains d’un royaume riche. Il a grandi à l’intérieur de murs de palais aux sols de marbre étincelants, aux halls ornés d’or et aux jardins qui semblaient fleurir à chaque saison.

Les serviteurs s’inclinaient à son passage, les chauffeurs l’attendaient avec des voitures rutilantes, les gardes le suivaient partout où il allait. Mais au fond de lui, Obinna sentait qu’il manquait quelque chose. Il avait vu des gens aller et venir, des hommes d’affaires essayant d’impressionner son père, des gouverneurs et des sénateurs s’inclinant par respect, des familles riches désireuses de se lier à la maison royale.

Beaucoup ont amené leurs filles. Les filles étaient toujours bien habillées, toujours polies en présence de ses parents, et toujours désireuses de parler du palais, de l’argent et du pouvoir que conférait sa proximité avec lui. Aucun d’eux ne semblait se soucier de lui. Obinna voulait ce que ses parents possédaient.

Son père lui racontait souvent comment il avait rencontré sa mère lors d’une petite réunion de quartier, bien avant de devenir roi. « Elle riait à mes blagues idiotes », disait toujours le roi, « et je savais que c’était la femme avec qui je passerais le reste de ma vie . » C’était le genre d’amour qu’Obinna désirait, celui qui ne s’acquiert pas grâce à la richesse ou aux titres.

Mais à 24 ans, il ne l’avait toujours pas trouvé. Ce soir-là, le palais était empli d’une excitation contenue. Ses parents avaient organisé une rencontre entre lui et Oluchi, la fille d’une famille très respectée. La reine pensait qu’elle était peut-être enfin la bonne . « Elle est intelligente, belle et issue d’une bonne famille », dit sa mère en lissant la manche de sa veste.

« Laisse-lui une chance, mon fils. Parfois, l’amour naît du respect. » Obinna esquissa un sourire. “Je vais essayer, maman.” Le restaurant choisi pour le dîner était l’un des meilleurs de la ville, un endroit où des lustres scintillaient au-dessus de chaque table. Une douce musique de piano emplissait l’air, et les serveurs portaient des gants.

À son arrivée, le personnel fit semblant de ne pas le reconnaître, ce qu’il appréciait toujours. Pour une fois, il ne voulait pas être traité comme un roi. Aluchi arriva quelques minutes plus tard. Elle était magnifique, cela ne fait aucun doute. Grande, élégante, vêtue d’une robe fluide qui scintillait sous la lumière.

Elle le salua avec un sourire poli et s’assit en face de lui. La soirée avait plutôt bien commencé. Ils ont parlé d’art, de voyages et de ses études à l’étranger. Mais Obinna remarquait les petits détails, la façon dont elle vérifiait son téléphone toutes les quelques minutes, la façon dont elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un de plus important.

Puis le serveur est arrivé. « Bonsoir », dit le jeune homme d’une voix un peu nerveuse. « Voulez-vous de l’eau plate ou gazeuse ? » « Ça va encore », dit Obinna gentiment. Aluchi a à peine jeté un regard au serveur. « Pétillant, mais il doit être italien. Et ne mettez pas la glace dans le verre, servez-la dans un bol à côté.

Et assurez-vous que le citron soit fraîchement coupé. Je n’aime pas ceux qui ont un goût de vieux. » Le serveur griffonna rapidement. “Bien sûr, madame.” Obinna adressa au garçon un sourire encourageant, mais le ton d’Aluchi le mit mal à l’aise. Lorsque les boissons arrivèrent, le serveur s’inclina légèrement.

« Je suis vraiment désolé, madame. Nous n’avons plus de vin mousseux italien, mais nous avons une marque française… » Aluchi l’interrompit d’un geste de la main. « Alors pourquoi m’avez-vous demandé ce que je voulais ? » « C’est un restaurant cinq étoiles, pas une échoppe de bord de route. » Le garçon balbutia : « Je… je voulais juste être sûr de votre préférence.

» « Et maintenant, je suis sûre que vous ne savez pas faire votre travail », dit Aluchi froidement. « Appelez- moi le responsable. » Le responsable accourut en s’excusant. Aluchi répéta sa plainte, d’une voix calme mais tranchante, comme un couteau qui blesse sans même avoir besoin d’être levé.

Le responsable promit de régler le problème, mais Aluchi le congédia d’un dernier : « Faites de votre mieux, même si ce ne sera pas parfait. » Obinna observa la scène en silence, le cœur serré. Lorsque le serveur revint plus tard pour apporter de l’ eau, Aluchi le réprimanda de nouveau pour sa maladresse. À chaque fois, le garçon s’excusait, les mains tremblantes.

Advertisements

Finalement, Obinna se pencha en avant. « Aluchi, il essaie. » « Il arrive que les gens fassent des erreurs. » Elle lui adressa un sourire forcé. « S’il essaie, il devrait bien faire les choses. » Je ne rabaisse pas les gens, Obinna. « Le monde fait ça quand il échoue. » Obinna la regarda attentivement. Elle était belle, oui.

Intelligente, oui. Mais à cet instant, il sentit une lourdeur lui peser sur la poitrine. Ce n’était pas ce qu’il recherchait. Ils poursuivirent le dîner, mais l’atmosphère entre eux devint pesante. Au moment du dessert, Oluchi consulta de nouveau son téléphone. « J’ai un vernissage », annonça-t-elle soudain en se levant .

« Un nouvel artiste que nous envisageons pour une campagne. » À ne pas manquer. « Je vais demander à mon chauffeur de venir me chercher. » Obinna se leva lui aussi, par politesse. « Je peux vous emmener. » « Ce ne sera pas nécessaire », l’ interrompit-elle en ajustant sa robe. Elle déposa un baiser près de sa joue. « Belle soirée.

» Puis, se tournant vers le serveur, elle dit : « Mettez l’addition sur sa note. » « Le palais a un compte professionnel ici, n’est-ce pas ? » La mâchoire d’Obinna se crispa, mais il força un sourire. « Tout va bien. » « Merci d’être venue, Oluchi. » Sur ces mots, elle sortit, ses talons claquant sur le sol en marbre. Un silence étrange s’installa dans le restaurant après son départ.

Le jeune serveur se tenait non loin, les yeux baissés. « Monsieur, je suis désolé si Obinna a levé la main. » “Quel est ton nom?” “Emeka, monsieur.” « Tu as bien joué ce soir, Emeka. Merci. » Les yeux du garçon s’écarquillèrent de surprise, et Obinna laissa un pourboire qui le fit sourire tandis qu’il débarrassait la table. Plus tard dans la soirée, Obinna était assis avec ses parents dans le petit salon familial.

Le roi lisait un livre, ses lunettes glissant sur son nez. La reine tricotait, même si elle terminait rarement. Tous deux levèrent les yeux lorsqu’il entra, leurs visages emplis d’un espoir discret. “Bien?” la Reine a demandé. « Elle est belle, dit lentement Obinna, accomplie. Je suis sûr qu’elle rendra ses parents fiers, mais ce n’est pas elle qu’il me faut .

» Sa mère soupira doucement. Son père mit son livre de côté. « Racontez-nous ce qui s’est passé. » Obinna leur a dit, pas tout, mais suffisamment. Il a décrit comment elle avait traité le serveur, comment ses paroles avaient blessé plus profondément que son sourire ne le laissait paraître .

« Je veux quelqu’un qui voie les gens, Père, pas quelqu’un qui ne voit que le statut social. » Le roi se pencha en arrière, pensif. « Tu sais, mon père a aussi essayé de me marier de façon arrangée. Mais j’ai dit non. Je voulais une femme qui rie même à mes mauvaises blagues. C’est comme ça que j’ai rencontré ta mère. » La reine sourit.

« Et ses blagues sont toujours aussi nulles. » Ils ont tous ri, mais les rires se sont vite estompés. Obinna devint sérieux. « Père, Mère, je veux vous demander quelque chose d’important. » “Qu’est-ce que c’est?” Le roi a demandé. « Je veux quitter la ville, dit Obinna, juste un moment. Ce soir, j’ai réalisé que je ne connais pas la vie en dehors de ces murs de palais.

J’ai vécu dans un cercle de gens qui ne voient que le prince, jamais l’homme. Je veux rencontrer des gens qui ne me connaissent pas. Peut-être alors, peut-être alors trouverai-je ce que je cherche . » Le silence se fit dans la pièce. Le regard de la Reine s’adoucit d’inquiétude, mais le Roi hocha lentement la tête.

“Combien de temps?” « Je ne sais pas », a admis Obinna. « Un mois, peut-être plus. Juste assez longtemps pour respirer sans titres. » Son père réfléchit un instant. « Prends un numéro pour nous appeler tous les soirs, et prends mon vieux chapeau de pêche. Il a permis de prendre plus de petits déjeuners que n’importe quelle couronne dans ce royaume.

» Obinna sourit pour la première fois de la journée. « Le bleu délavé ? » « Exactement pareil », dit son père avec un sourire. Ce soir-là, Obinna fit sa valise : pas de robes royales, pas de bijoux, juste des chemises simples, des jeans usés et le livre que sa mère lui avait offert. Il glissa une photo de lui à 8 ans, souriant avec un poisson dans les mains, le vieux chapeau de son père étant trop grand pour sa tête.

Il se tenait près de sa fenêtre et regardait la ville, ses lumières scintillantes, son bruit incessant. Pendant des années, cet endroit avait été à la fois son terrain de jeu et sa prison. Demain, il franchirait ce cap pour la première fois. Demain, se murmura-t-il, nous irons à la recherche de quelque chose de réel.

Et pour la première fois depuis longtemps, le prince Obinna s’endormit avec de l’espoir plutôt qu’avec du vide. Le lendemain matin, juste avant le lever du soleil, le prince Obinna quitta le palais. Il portait un simple jean, une chemise blanche unie et une casquette de baseball rabattue sur la tête. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse.

Un simple sac à dos était en bandoulière, ne contenant que quelques vêtements, un peu d’argent et le vieux chapeau de pêche bleu de son père . Il n’a pris ni chauffeur, ni garde du corps, ni même son téléphone avec les contacts du palais, seulement un petit numéro qui le mettait directement en relation avec ses parents.

Les portes du palais se refermèrent derrière lui, et pour la première fois de sa vie, il n’était plus qu’un homme marchant sur la route, et non plus un prince enchaîné d’or. En milieu d’après-midi, après des heures de voyage, il arriva dans une petite ville au bord du fleuve. C’était complètement différent de la capitale.

L’air sentait l’eau, le sel et la fumée du bois de chauffage. Les enfants couraient pieds nus, se poursuivant les uns les autres dans les rues étroites. Sur le marché, les femmes marchandaient bruyamment, tenant des paniers de tomates, d’oignons et de poisson. La rivière s’étendait à perte de vue et scintillait sous le soleil, parsemée de barques en bois qui se balançaient doucement.

Les pêcheurs déchargeaient leur pêche du matin – tilapias, poissons-chats et maquereaux – en annonçant les prix tandis que les clients se rassemblaient pour acheter. Obinna resta là un long moment, à observer. Quelque chose en lui s’est relâché. Cet endroit n’était pas aussi soigné ni aussi travaillé que le palais.

C’était brut, bruyant, vivant. Un pêcheur l’a remarqué, debout de façon maladroite au bord du quai. C’était un homme de grande taille, à la peau bronzée et aux bras puissants. “Toi là?” L’homme a crié. « Tu es nouveau ici ? » « Oui », répondit Obinna en souriant. L’homme s’approcha en le regardant en plissant les yeux.

« On dirait que tu n’as jamais touché un filet de pêche de ta vie. » « C’est faux », a ri Obinna. « Mon père m’a appris quand j’étais petit. On allait pêcher tous les week-ends. » Le pêcheur haussa un sourcil. « Votre père, hein ? Il devait être patient .

La plupart des jeunes hommes d’aujourd’hui sont incapables de rester assis assez longtemps pour attraper un vairon. » Obinna gloussa. « J’aimerais me joindre à vous. Je veux travailler ici pendant un certain temps, apprendre le métier. » Le pêcheur l’observa attentivement. Ses vêtements étaient trop propres, ses mains trop douces, mais il y avait de la détermination dans ses yeux. Finalement, l’homme haussa les épaules. « Très bien.

Je m’appelle Chuka. Si vous voulez pêcher, on commence tôt, à 5 h du matin. Ne soyez pas en retard. » Le lendemain matin, Obinna se réveilla avant l’aube dans le petit chalet qu’il avait loué. Il mit le vieux chapeau de son père, prit son sac à dos et se dirigea vers la rivière. Les pêcheurs étaient déjà sur place, en train de remonter leurs filets, de préparer les appâts et de prendre la mer.

Chuka lui fit signe de s’approcher. «Voyons voir si ces mains douces peuvent tenir une pagaie», plaisanta Chuka. L’air du matin était frais au bord de la rivière. Des oiseaux rasaient la surface de l’eau, et le soleil teintait lentement le ciel d’orange. Obinna ramait avec les autres, maladroit au début, mais apprenant vite.

Il avait mal aux bras , ses vêtements étaient trempés, mais il ressentait quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis des années. Liberté. À midi, ils avaient pêché suffisamment de poissons pour les vendre au marché au bord de la rivière. Chuka donna à Obinna un petit étal et du poisson à échanger. « Vendez ça », dit Chuka.

« Gardez l’ argent. C’est comme ça qu’on survit ici. » Obinna déposa soigneusement le poisson sur une table en bois . Rapidement, des gens sont venus acheter. Des mères avec leurs paniers, des hommes qui cuisinaient pour leurs familles, des commerçants qui préféraient le poisson frais pêché directement dans la rivière.

Et puis il l’a vue. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Sa peau resplendissait sous le soleil. Sa robe était éclatante et élégante, et elle marchait comme si le monde entier lui appartenait. Sa longue tresse se balançait derrière elle lorsqu’elle s’arrêta à son étal. « Combien coûte ce poisson ? » « demanda-t-elle en désignant la plus grande.

» Obinna sourit. « Je peux vous proposer un prix équitable. » Elle le scruta de haut en bas, les yeux plissés. « Moi ? Pour qui te prends-tu ? Un vulgaire pêcheur qui essaie de me draguer ? » Obinna cligna des yeux, surpris. “Je n’étais que” “S’il vous plaît.” Elle l’interrompit, la voix empreinte de dédain.

« Je ne parle qu’aux hommes riches et à l’élite de cette ville. Tu sens la rivière. » Elle prit le poisson, jeta quelques pièces par terre et s’éloigna sans un autre regard. Obinna se baissa pour ramasser l’argent, non pas en colère, mais pensif. Il avait déjà essuyé des refus, mais jamais à ce point-là . Chuka, qui observait la scène de loin, s’approcha en riant.

« Ah, vous l’avez donc déjà rencontrée. » « Qui est-elle ? » Obinna a demandé. « On l’appelle la belle bête. » Chuka dit avec un sourire. « Elle s’appelle Chidinma. Magnifique, certes, mais fière comme une reine. Elle est fiancée à l’un des hommes les plus riches de la ville. C’est pourquoi elle se croit supérieure à tout le monde.

» Obinna esquissa un léger sourire. “Je vois.” Il jeta un dernier regard à la silhouette de la jeune fille qui s’éloignait. Un instant, il avait cru qu’elle était peut-être spéciale, mais la beauté sans la gentillesse était comme une coquille sans perle. Pourtant, il ne s’est pas découragé. Un seul refus n’allait pas l’arrêter.

Plus tard dans l’après-midi, une autre jeune femme est venue à son étal. Elle n’était pas aussi frappante que Chidinma, mais elle était jolie et avait un sourire chaleureux. « Combien coûtent ces poissons ? » demanda-t-elle doucement. “Pour vous, moitié prix.” Obinna taquina. Elle rit et bientôt ils discutaient facilement.

Elle lui a demandé d’où il venait, pourquoi il vendait du poisson, et lui a parlé de la vie dans la ville. Pour la première fois de la journée, Obinna se sentit détendu. Chuka appela alors à l’aide. Le filet d’un pêcheur avait ramené une énorme quantité de poissons et il avait besoin de renfort. « Excusez-moi, dit Obinna à la jeune fille, je reviens dans un instant.

» Elle sourit doucement. Prenez votre temps, je vous attendrai. Mais quand Obinna revint, son étal était vide. Tous les poissons avaient disparu. La fille aussi. Ce qui s’est passé? Il demanda, perplexe. Chuka s’approcha en riant tellement qu’il faillit tomber. Ne me dites pas que vous avez laissé ce voleur avec votre poisson.

Les yeux d’Obinna s’écarquillèrent. Voleur? Bien sûr, Chuka a gloussé. Voici Ifeoma, la voleuse du marché. Tout le monde sait qu’il ne faut jamais la laisser seule avec quoi que ce soit. Elle vous volera même vos sandales si vous n’y prenez pas garde. Obinna soupira en secouant la tête. Donc, deuxième avertissement aujourd’hui.

Chuka lui tapota l’épaule. Bienvenue dans le monde réel, mon ami. Le soir venu, les pêcheurs avaient fini de vendre leur pêche. Fatigués mais joyeux, ils se rassemblèrent dans une petite cabane au bord de la rivière, où ils partagèrent des boissons et du poisson grillé . « Viens nous rejoindre », dit Chuka en tendant une bouteille à Obinna. Aujourd’hui est un jour spécial.

Notre chef pêcheur fête son anniversaire. Obinna hésita. Il était épuisé par cette longue journée, mais il ne voulait pas être impoli. Il les a rejoints à la fête. Le chef des pêcheurs était un homme de grande taille, à l’ allure imposante. Sa voix portait au-dessus de la foule et tous le respectaient . Mais ce qui a retenu l’attention d’Obinna, ce n’était pas le chef.

C’était la jeune femme assise à côté de lui, qui aidait à servir les boissons et riait avec les autres. Elle était belle, mais pas de la manière sophistiquée et inaccessible de Chidimma. Sa beauté était naturelle. Des yeux bruns chaleureux, un sourire authentique et une présence qui illuminait la pièce sans effort. Quand leurs regards se sont croisés, elle lui a souri.

Obinna se surprit à sourire en retour. Plus tard, alors que la nuit s’était calmée, ils ont fini par discuter. « Je suis Adanna », dit-elle. « Le chef pêcheur, c’est mon père. » « Je suis Obinna », répondit-il, prenant soin de ne pas en révéler davantage. Ils ont parlé pendant des heures de rêves, de la rivière, de la vie au-delà de la ville.

Obinna ressentit quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant, une connexion. Ce n’était pas forcé. Ce n’était pas simulé. C’était tout simplement fluide. Lorsque la fête fut terminée, ils se dirent au revoir. Mais en retournant à son pavillon, Obinna s’est rendu compte qu’il souriait en lui-même.

Pour la première fois depuis son départ du palais, il pensa que peut-être, juste peut-être, il était plus près de trouver ce qu’il avait cherché depuis tout ce temps. Le lendemain matin, le prince Obinna se réveilla plus tôt que d’habitude. Le sommeil avait été léger et doux, comme une courte chanson qui continue de jouer dans votre tête même après s’être terminée.

Il se lava le visage à l’eau fraîche d’un bol en plastique bleu, enfila une chemise simple et un jean, et posa le vieux chapeau de pêche de son père sur ses cheveux. Ça sentait encore un peu la brise de la rivière et le soleil. Il sourit sans le vouloir. Il pensait à Adanna, à sa façon d’écouter, à sa façon de partager sans se mettre en avant, à la facilité avec laquelle on pouvait parler, comme en descendant une pente.

Lorsqu’il atteignit les berges, les bateaux revenaient déjà de leur sortie matinale. Des hommes s’appelaient par-dessus l’eau. Les filets ont claqué sur le bois. Les goélands planaient à basse altitude, à l’affût de restes. La rivière capta la lumière du matin et la transforma en mille petites pièces de monnaie.

« Des mains douces », lança Chuka depuis un bateau, en souriant . « Tu es en retard si tu n’as pas encore transpiré. » « J’y travaille », dit Obinna en sautant dans le bateau pour aider à tirer le filet. Il avait beaucoup appris en peu de temps : comment garder l’équilibre quand la rivière berçait comme un berceau, comment lire les vibrations d’une ligne, comment tirer avec tout son corps, et pas seulement avec ses bras.

À midi, ses épaules le brûlaient encore, mais il appréciait cette douleur authentique. Cela donnait l’impression que ces heures étaient méritées. Ils ont ramené une belle prise, l’ont triée rapidement, et en fin de matinée, le petit étal d’Obinna était installé. Il disposa soigneusement le poisson, essuya la table et accueillit les clients avec une chaleur constante qui détendait même le négociateur le plus grognon.

C’était animé, mais bien. À deux reprises, il s’est surpris à scruter le chemin près des palmiers comme si ses yeux pouvaient faire apparaître quelqu’un. Et puis c’est arrivé. Obinna. La voix était douce, mais claire. Il leva les yeux . Adanna se tenait là, un panier tressé au bras, vêtue d’une simple robe bleue et d’un foulard qui faisait ressortir la chaleur de son regard.

Le bruit du marché a légèrement diminué pour lui . « J’ai apporté le déjeuner à mon père », dit-elle en soulevant le panier, « et j’en ai apporté aussi pour toi, si tu veux. » « Si je veux ? » Il a essayé, en vain, de ne pas sourire. “J’en ai envie depuis le petit-déjeuner.” Ils trouvèrent un coin d’ombre près de l’eau, sur un banc en bois dont un pied était branlant, et ouvrirent le panier.

Du riz jollof, des bananes plantains frites, de la sauce au poivre et deux paquets de poisson grillé qui embaumaient comme si quelqu’un avait murmuré à l’oreille un aliment cuit dans les flammes. Obinna se surprit à le fixer. « Ma mère me l’a appris », dit-elle, mi- fière, mi-timide. « Elle devrait donner des cours », a-t-il répondu.

« Je serai le premier à m’inscrire. » Ils mangèrent, et comme la nuit de l’ anniversaire du chef, les mots vinrent facilement. Elle l’a interrogé sur les villes qu’il avait vues. Il lui a posé des questions sur les livres qu’elle aimait. Elle lui raconta comment, parfois, elle s’asseyait au bord de la rivière avec un carnet de croquis, et dessinait simplement des bateaux et des vagues.

Il lui décrivit les lumières de la ville vues depuis la colline du palais, puis réalisa qu’il avait dit « palais » à voix haute et ajouta rapidement : « Euh, vous savez, le quartier chic de la ville. » Elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir. « Je ne suis jamais allée dans un palais », dit-elle, « mais je vais à la bibliothèque tous les samedis depuis l’âge de 12 ans.

Ça compte comme un château, non ? » « Mieux », dit-il. «Les livres ne vous enferment pas .» Elle retourna la feuille et hocha la tête. Vrai. La brise souleva quelques mèches de ses cheveux. Obinna ressentit un calme qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant , comme si ses pensées, après avoir arpenté la pièce pendant des années, se posaient enfin.

Puis une ombre tomba sur la nourriture. Adanna. Ils levèrent tous les deux les yeux. Le chef des pêcheurs se tenait là, les épaules larges et l’air sévère, sa présence comme une porte qui se referme brusquement. De près, Obinna remarqua les profondes rides au coin de ses yeux, marques du soleil et des saisons difficiles.

C’était un homme que la rivière respectait et peut-être même craignait. « Papa », dit Adanna en se levant rapidement et en posant le panier. « J’ai apporté ton déjeuner et… » « Et tu as décidé de nourrir ce garçon aussi ? » Le chef a dit cela, d’abord sans méchanceté, plutôt comme un juge posant une question dont il connaissait déjà la réponse.

Obinna se leva par respect. « Monsieur, bonjour. » Le regard du chef le parcourut lentement : ses vêtements simples, son vieux chapeau, ses mains qui s’endurcissaient mais qui étaient encore trop novices dans ce travail. Sa mâchoire se crispa. « Écoutez attentivement », dit le chef d’une voix basse et égale.

« Tu ne t’approcheras pas de ma fille. Tu as compris ? » Obinna tint bon. “Avec tout mon respect, monsieur.” « Avec tout le respect que je vous dois ? » Le chef fit écho, d’une voix plus sèche cette fois. «Vous garderez vos distances.» « Père, s’il vous plaît », tenta Adanna en se plaçant à moitié devant Obinna.

“Nous étions juste” “Adanna.” Le chef n’a pas élevé la voix, mais ses paroles ont eu l’effet d’ un coup de marteau sur une pierre. « Je ne me suis pas tué à la tâche pour t’envoyer à l’école pour que tu finisses avec un pauvre pêcheur qui ne sait même pas faire la différence entre un filet et une corde. » Obinna sentit les mots le frapper, mais il ressentit aussi autre chose, une envie familière de s’expliquer, de dire qu’il n’était pas celui qu’il paraissait être , de brandir son nom comme un bouclier. Il l’a avalé.

Pas ici. Pas comme ça. « Je travaille dur », a simplement déclaré Obinna, « et je respecte votre fille. » « Alors respectez mon autorité », a déclaré le chef. « Tu veux faire partie de ce syndicat ? Alors ne me cherche pas. Un mot de ma part et tu ne vendras pas un seul poisson sur cette rivière. » Le visage d’Adanna s’empourpra sous l’effet d’un mélange de colère et de peine.

« Père, ce n’est pas juste. » « Qu’est-ce qui n’est pas juste ? » Le chef répondit, sans quitter Obinna des yeux. « Élever une fille pour un avenir meilleur, et se faire voler tout espoir par un garçon qui n’a rien à offrir . » Il se tourna vers Adanna et désigna brusquement le chemin du menton. “Maison.

” Son regard se porta sur Obinna, et des excuses y brillaient comme une petite flamme luttant pour survivre au vent. « Je t’enverrai un message », murmura-t-elle en bougeant à peine les lèvres. Obinna fit un tout petit signe de tête. Elle a ramassé le panier. Le chef le lui prit , le lui rendit sans regarder, et ils s’éloignèrent.

L’ombre paraissait plus froide après leur départ. Obinna resta un instant immobile et écouta le marché reprendre son cours. Des poissons qui tapent sur du bois, une femme qui rit, un enfant qui pleure pour une broutille. Il se rassit, fixant du regard les derniers morceaux de banane plantain frite. Il avait envie d’être en colère, mais il était surtout fatigué.

J’en ai assez des gens qui pensent que la seule valeur qui compte est celle qu’on peut peser ou chiffrer. Chuka s’approcha nonchalamment, les mains sur les hanches, lisant l’air. « Il a bloqué la route, n’est-ce pas ? » « J’ai réussi à sourire malgré le grand panneau indiquant ” Entrée interdite”. » Obinna claqua la langue. « Le chef adore cette fille.

» « L’amour pousse les hommes à construire des clôtures. La peur les pousse à y ajouter du fil barbelé. » « Qu’est-ce qui coupe le fil ? » Obinna a demandé. “Parfois, parfois”, dit Chuka. “Parfois, un amour plus grand.” Il tapota l’épaule d’Obinna et le laissa à ses pensées. L’après-midi s’écoulait lentement. Le travail m’a aidé.

Le travail est toujours utile. Obinna vendait du poisson, emballait des paquets en papier, taquinait un petit garçon qui n’arrêtait pas d’essayer de toucher les barbillons d’un poisson-chat, et prenait des précautions particulières avec un vieil homme dont les mains tremblaient lorsqu’il comptait les pièces de monnaie.

À l’heure de la fermeture, la douleur s’était atténuée pour ne laisser place qu’à une pulsation régulière. De retour au lodge, alors que le ventilateur tournait en rond au-dessus de sa tête, son téléphone vibra une fois. «Je suis désolé pour mon père.» Obinna expira le souffle qu’il n’avait pas réalisé retenir.

« Ce n’est pas de votre faute », a-t-il répondu. « Il veut te protéger. Je comprends. » « Il a été impoli », a-t-elle répondu presque instantanément. « Tu ne méritais pas ça. » Obinna fixa ces mots plus longtemps que nécessaire. “Merci.” Il y eut un silence. Les points de suspension clignotèrent, s’arrêtèrent, clignotèrent à nouveau, puis : « Je vais me faire pardonner.

Viens avec moi au cinéma ce week-end. C’est moi qui invite. » Obinna s’est effectivement redressé. Il avait participé à des centaines de sorties organisées où les gens s’attendaient à ce qu’il paie la moitié de l’addition au restaurant. J’avais l’impression que c’était tout le contraire. « Tu n’es pas obligé de faire ça », a-t-il écrit.

« Je le veux », répondit-elle. « S’il vous plaît, dites oui. Samedi, 18h00. » Il sourit dans la pièce faiblement éclairée. “Oui, je serai là.” « Ne soyez pas en retard », a-t-elle ajouté. Puis : « Et ne vous inquiétez pas, je garderai le silence pour que mon père ne fasse pas exploser le soleil. » Obinna éclata de rire, seul, le son résonnant sur la peinture écaillée du mur.

“Accord.” Il posa le téléphone et se rallongea, les mains derrière la tête. Le ventilateur continuait son lent et obstiné cercle. Dehors, une radio diffusait une vieille chanson d’amour, trop bas pour que les paroles soient audibles. Il ferma les yeux et repassa la journée en revue, s’attardant sur les bons moments.

Le déjeuner au bord de l’ eau, la conversation facile, son bref regard d’excuse qui disait qu’elle ne choisissait pas la peur. Il pensa aussi au chef. La dureté de son visage, la gravité de sa voix. Obinna ne le haïssait pas. Cela l’a un peu surpris. Il souhaitait simplement que cet homme puisse comprendre ce qu’Obinna ressentait.

L’avenir que mérite une personne n’est pas toujours celui qui coûte le plus cher . Il aurait pu décrocher le téléphone et régler le problème en un seul appel. Un seul mot, un seul nom, et toutes les portes se seraient ouvertes. Mais cela aurait détruit ce qu’il essayait justement de construire. C’est vrai.

Quelque chose qui n’avait pas besoin de titre pour respirer. Il laissa donc le silence être le silence et se fia au plan simple qui se déroulait à l’écran. Samedi, 18h00 Cinéma. Le lendemain s’écoula comme les bateaux emportés par la marée descendante. Obinna se concentrait sur son travail et gardait la tête baissée. Il se réveillait avant le lever du soleil, apprenait deux nouveaux nœuds auprès d’un vieux pêcheur qui ne jurait que par eux, et s’exerçait à réparer une déchirure dans un filet jusqu’à ce que ses doigts puissent le faire sans ses yeux.

Obinna a su gérer un client récalcitrant sans perdre patience et a accordé une petite réduction à une femme qui comptait ses pièces de monnaie avec précaution. Il a même réussi à faire tellement rire Chuka que ce dernier a failli laisser tomber une caisse. De temps à autre, tandis qu’il se rinçait les mains de la bave de poisson ou qu’il nouait fermement la toile d’ombrage de l’étal pour la protéger du vent, le souvenir des paroles du chef le reprenait de plus belle .

Mais il se souvenait alors du signal sonore de son téléphone et de la promesse contenue dans cette simple phrase. C’est moi qui offre. Dites oui, s’il vous plaît. Et la douleur se transformerait en détermination. Vendredi soir, au moment même où le soleil teintait la rivière d’orange et d’or, son téléphone vibra de nouveau.

Toujours d’actualité pour demain ? Adanna a écrit. « Toujours allumé » , a-t-il répondu. Je te rejoins à l’entrée du cinéma à 17h50. J’aime être en avance. « Fais-toi remarquer » , a-t-elle envoyé. Puis un visage souriant. À bientôt . Obinna nettoya son box un peu plus vite que d’habitude, sans fredonner rien de particulier.

Chuka a reconnu l’air et a souri d’un air narquois. Bonnes nouvelles? Disons simplement que le fleuve coule dans la bonne direction, a déclaré Obinna. « Attention aux rochers », plaisanta Chuka, mais son regard était bienveillant. Ce soir-là, Obinna repassa sa chemise la plus propre sur le bureau en bois avec un fer emprunté qui crachotait de la vapeur comme un vieux moteur.

Il vérifia ses chaussures, coupa un fil récalcitrant sur son jean et s’exerça à esquisser un sourire qui lui ressemblait. Pas de faste de palais, pas de posture princière, juste Obinna. Il s’allongea, le téléphone posé sur l’oreiller à côté de lui, programma un réveil et fixa le ventilateur de plafond jusqu’à ce qu’il se transforme en une lente éolienne dans un champ qu’il n’avait jamais vu.

Il était nerveux, d’une bonne nervosité, celle qui dit que quelque chose d’important pourrait bientôt se produire, et qu’il faut être suffisamment éveillé pour y faire face. Avant que le sommeil ne l’emporte, il murmura dans l’obscurité : « Pourvu que demain soit honnête. » Ce n’était pas une prière royale, c’était une prière de pêcheur, simple, directe et forte.

Au-delà, la rivière défilait, rythmant le temps pour chacun, et samedi continuait de marcher vers lui. Samedi est enfin arrivé. Pour le prince Obinna, cette semaine avait paru interminable. Chaque matin, il se levait avant l’aube pour pêcher, mais ses pensées n’étaient ni pour les filets ni pour les bateaux. Ils étaient sur Adanna.

Son sourire lui revenait en mémoire tandis qu’il tirait les filets. Son rire résonna dans ses oreilles lorsque Chuka fit une blague. Et chaque soir avant de s’endormir, il relisait sans cesse leurs courts messages. Vendredi, il avait repassé sa chemise la plus propre trois fois, juste pour être sûr qu’elle n’avait aucun pli.

Ses chaussures n’étaient pas neuves, mais il les a cirées jusqu’à ce qu’elles brillent faiblement sous la lumière. Et, debout devant le miroir brisé de sa loge, il se murmura : « Ne gâche pas tout. » Le cinéma se dressait à la périphérie de la ville, son enseigne lumineuse bourdonnant faiblement dans l’ air du soir.

Dehors, des enfants léchaient des glaces, des couples entraient bras dessus bras dessous et l’odeur du pop-corn flottait dans l’air. Obinna est arrivé tôt, à 5h40 précises. Il s’appuya nonchalamment contre le mur, faisant semblant de faire défiler son téléphone, même si intérieurement il était agité. Viendrait-elle ? Son père allait-il le découvrir ? À 5 h 55, il l’a vue.

Adanna s’avança vers lui, vêtue d’une robe jaune qui lui donnait l’air d’un rayon de soleil ayant décidé de rester sur Terre. Elle avait noué son foulard sans serrer et un petit collier scintillait à son cou. Elle le surprit à la fixer et elle rit. «Vous êtes en avance», dit-elle. «Je ne voulais pas vous faire attendre.

» Elle sourit. « Tant mieux, parce que ce soir c’est moi qui décide. Vous n’avez pas le droit de dépenser un seul centime. C’est pour me faire pardonner. » Il haussa un sourcil. “Es-tu sûr?” « Oui », dit-elle fermement, les mains sur les hanches. “Ne discutez pas avec moi.” Il rit en secouant la tête.

« Très bien, capitaine. Montrez le chemin. » Le hall du cinéma était bruyant, empli de conversations et d’une douce odeur de pop-corn. Au comptoir, Obinna a voulu sortir son portefeuille, mais Adanna lui a repoussé la main . « Je te l’avais dit », a-t-elle lancé en plaisantant, « c’est moi qui offre. » « Très bien », dit-il en se rendant, « mais laissez-moi au moins porter le pop-corn.

» Elle sourit. “Accord.” Ils ont choisi une comédie romantique. À mesure que les lumières s’éteignaient, Obinna sentit sa nervosité s’apaiser. Le film était drôle et le rire d’Adanna était comme une musique. Un jour, un personnage idiot a glissé sur une peau de banane ; elle a tellement ri qu’elle s’est appuyée contre lui en se tenant le ventre.

Obinna se surprit lui aussi à rire, non seulement du film, mais aussi de la joie qui émanait d’elle. Il était une fois un prince nommé Obinna. Il possédait tout ce que les gens considéraient comme important. Il était le fils unique du roi Adigwe et de la reine Nneka, souverains d’un royaume riche. Il a grandi à l’intérieur de murs de palais aux sols de marbre étincelants, aux halls ornés d’or et aux jardins qui semblaient fleurir à chaque saison.

Les serviteurs s’inclinaient à son passage. Des chauffeurs attendaient avec des voitures rutilantes. Des gardes le suivaient partout où il allait. Mais au fond de lui, Obinna sentait qu’il manquait quelque chose. Il avait vu des gens aller et venir, des hommes d’affaires essayant d’impressionner son père, des gouverneurs et des sénateurs s’inclinant par respect, des familles riches désireuses de se lier à la maison royale.

Mais à 24 ans, il ne l’avait toujours pas trouvé. Ce soir-là, le palais était empli d’une excitation contenue. Ses parents avaient organisé une rencontre entre lui et Aluochi, la fille d’une famille très respectée. La reine pensait qu’elle était peut-être enfin la bonne . « Elle est intelligente, belle et issue d’une bonne famille », dit sa mère en lissant la manche de sa veste.

À son arrivée, le personnel fit semblant de ne pas le reconnaître, ce qu’il appréciait toujours. Pour une fois, il ne voulait pas être traité comme un roi. Aluochi arriva quelques minutes plus tard. Elle était magnifique, cela ne fait aucun doute. Grande, élégante, vêtue d’une robe fluide qui scintillait sous la lumière.

Puis le serveur est arrivé. “Bonne soirée.” dit le jeune homme d’une voix un peu nerveuse. « Voulez-vous de l’eau plate ou gazeuse ? » “Tout va bien.” Obinna dit gentiment. Aluchi a à peine jeté un regard au serveur. « Pétillant, mais il faut absolument qu’il soit italien. Et ne mettez pas les glaçons directement dans le verre, servez-les dans un bol à côté, et assurez-vous que le citron soit fraîchement coupé.

Je n’aime pas ceux qui ont un goût de vieux. » Le serveur griffonna rapidement. “Bien sûr, madame.” Obinna adressa au garçon un sourire encourageant, mais le ton d’Aluchi le mit mal à l’aise. Lorsque les boissons arrivèrent, le serveur s’inclina légèrement. « Je suis vraiment désolé, madame. Nous n’avons plus de vin mousseux italien, mais nous avons une marque française… » Aluchi l’interrompit d’un geste de la main.

« Alors pourquoi m’avez-vous demandé ce que je voulais ? » « C’est un restaurant cinq étoiles, pas une échoppe de bord de route. » Le garçon balbutia : « Je… je voulais juste être sûr de votre préférence. » « Et maintenant, je suis sûre que vous ne savez pas faire votre travail », dit Aluchi froidement. « Appelez- moi le responsable. » Le responsable accourut en s’excusant.

Aluchi répéta sa plainte, d’une voix calme mais tranchante, comme un couteau qui blesse sans même avoir besoin d’être levé. Le responsable promit de régler le problème, mais Aluchi le congédia d’un dernier : « Faites de votre mieux , même si ce ne sera pas parfait. » Obinna observa la scène en silence, le cœur serré.

Lorsque le serveur revint plus tard pour apporter de l’ eau, Aluchi le réprimanda de nouveau pour sa maladresse. À chaque fois, le garçon s’excusait, les mains tremblantes. Finalement, Obinna se pencha en avant. « Aluchi, il essaie. » « Il arrive que les gens fassent des erreurs. » Elle lui adressa un sourire forcé.

« S’il essaie, autant bien faire les choses. » « Je ne rabaisse pas les gens, Obinna. » « Le monde fait ça quand il échoue. » Obinna la regarda attentivement. Elle était belle, oui. Oui. Mais à cet instant, il sentit une lourdeur lui peser sur la poitrine. Ce n’était pas ce qu’il recherchait. Ils continuèrent le dîner, mais l’atmosphère entre eux devint pesante.

Au moment du dessert, Oluchi consulta de nouveau son téléphone. « J’ai un vernissage », annonça-t-elle soudainement en se levant . « Nous envisageons de présenter un nouvel artiste dans le cadre d’ une campagne. » À ne pas manquer. « Je vais demander à mon chauffeur de venir me chercher. » Obinna se leva également, par politesse.

« Je peux vous emmener. » « Ce ne sera pas nécessaire », l’ interrompit-elle en ajustant sa robe. Elle déposa un baiser près de sa joue. « Belle soirée. » Puis elle se tourna vers le serveur : « Mettez l’addition sur sa note. » « Le palais a un compte professionnel ici, n’est-ce pas ? » La mâchoire d’Obinna se crispa, mais il força un sourire. « Tout va bien.

» « Merci d’être venue, Oluchi. » Sur ces mots, elle sortit, ses talons claquant sur le sol en marbre. Le restaurant parut étrangement silencieux après son départ. Le jeune serveur se tenait non loin, les yeux baissés. « Monsieur, je suis désolé si… » Obinna leva doucement la main. « Quel est votre nom ? » « Emeka, monsieur. » « Vous avez bien joué ce soir, Emeka.

» « Merci. » Les yeux du garçon s’écarquillèrent de surprise, et Obinna laissa un pourboire qui le fit sourire tandis qu’il débarrassait la table. Plus tard dans la soirée, Obinna était assis avec ses parents dans le petit salon familial. Le roi lisait un livre, ses lunettes glissant sur son nez. La reine tricotait, même si elle terminait rarement ses ouvrages.

Tous deux levèrent les yeux à son entrée, leurs visages empreints d’un espoir discret. « Alors ? » demanda la reine. « Elle est belle », dit Obinna lentement. « Accomplie. » « Je suis sûr qu’elle rendra ses parents fiers, mais ce n’est pas elle qu’il me faut . » Sa mère soupira doucement. Son père posa son livre. « Raconte-nous ce qui s’est passé.

» Obinna leur raconta, pas tout, mais suffisamment. Il décrivit comment elle avait traité le serveur, comment ses paroles blessaient plus profondément que son sourire ne le laissait paraître . « Je veux quelqu’un qui voit plus loin que les autres, pas quelqu’un qui ne voit que le statut. » Le roi se pencha en arrière, pensif.

« Vous savez, mon père a aussi essayé d’arranger mon mariage. Mais j’ai refusé. Je voulais une femme qui rie même à mes mauvaises blagues. C’est comme ça que j’ai rencontré votre mère. » La reine sourit. « Et ses blagues sont toujours aussi nulles. » Ils rirent tous, mais le rire s’éteignit rapidement. Obinna devint sérieux.

« Père, Mère, je veux vous demander quelque chose d’important. » « Quoi donc ? » demanda le roi. « Je veux quitter la ville, dit Obinna, juste un moment. J’ai réalisé ce soir que je ne connais pas la vie en dehors de ces murs de palais. J’ai vécu dans un cercle de gens qui ne voient que le prince, jamais… » « Je veux rencontrer des gens qui ne me connaissent pas.

Peut-être qu’alors, peut-être qu’alors je trouverai ce que je cherche . » Le silence se fit dans la pièce. Le regard de la reine s’adoucit d’inquiétude, mais le roi hocha lentement la tête . « Combien de temps ? » « Je ne sais pas », admit Obinna. « Un mois, peut-être plus. Juste assez longtemps pour respirer sans titres.

» Son père réfléchit un instant. « Prends un numéro pour nous appeler tous les soirs, et prends mon vieux chapeau de pêche. Il a permis de prendre plus de petits déjeuners que n’importe quelle couronne dans ce royaume. » Obinna sourit pour la première fois de la journée. « Le bleu délavé ? » « Exactement le même », dit son père avec un sourire.

Cette nuit-là, Obinna fit une petite valise. Pas de robes royales, pas de bijoux, juste des chemises simples, des jeans usés et le livre que sa mère lui avait offert. Il y glissa une photo de lui à 8 ans, souriant avec un poisson à la main, le vieux chapeau de son père trop grand pour sa tête. Il se tint près de sa fenêtre et regarda la ville, ses lumières scintillantes, son bruit incessant.

Pendant des années, elle avait été à la fois… Son terrain de jeu et sa prison. Demain, il franchirait ce seuil pour la première fois. Demain, se murmura-t-il, nous partons à la recherche de quelque chose d’authentique. Et pour la première fois depuis longtemps, le prince Obinna s’endormit empli d’espoir plutôt que de vide. Le lendemain matin, juste avant l’aube, le prince Obinna quitta le palais.

Il portait un simple jean, une chemise blanche unie et une casquette vissée sur la tête. Il ne voulait pas être reconnu. Un simple sac à dos, en bandoulière, ne contenait que quelques vêtements, un peu d’argent et le vieux chapeau de pêche bleu de son père . Il n’emmena ni chauffeur, ni garde, ni même son téléphone avec les contacts du palais, seulement un numéro qui le reliait directement à ses parents.

Les portes du palais se refermèrent derrière lui et, pour la première fois de sa vie, il n’était plus qu’un homme marchant sur la route, et non plus un prince enchaîné. En milieu d’après-midi, après des heures de voyage, il arriva dans une petite ville au bord du fleuve. Elle n’avait rien à voir avec la capitale.

L’air était imprégné d’odeurs d’eau, de sel et de fumée de bois. Des enfants couraient. Pieds nus, ils se poursuivaient dans les ruelles étroites. Au marché, des femmes marchandaient bruyamment, portant des paniers de tomates, d’oignons et de poisson. La rivière s’étendait à perte de vue et scintillait sous le soleil, parsemée de barques en bois qui tanguaient doucement.

Les pêcheurs déchargeaient leur pêche du matin : tilapias, poissons-chats et maquereaux, annonçant les prix tandis que les clients s’attroupaient . Obinna resta là un long moment, à observer. Quelque chose en lui se détendit. Cet endroit n’avait rien de raffiné ni de théâtral comme le palais. Il était brut, bruyant, vivant.

Un pêcheur le remarqua, debout, un peu gauche, au bord du quai. C’était un homme grand, au teint hâlé et aux bras musclés. « Vous êtes là ? » l’interpella-t-il. « Vous êtes nouveau ? » « Oui », répondit Obinna en souriant. L’homme s’approcha, plissant les yeux. « On dirait que vous n’avez jamais touché un filet de pêche de votre vie.

» « Pas du tout », rit Obinna. « Mon père m’a appris quand j’étais petit. » « On allait pêcher tous les week-ends. » Le pêcheur haussa un sourcil. « Votre père, hein ? » Il devait être patient . De nos jours, la plupart des jeunes hommes sont incapables de rester assis assez longtemps pour attraper un vairon.

Obinna gloussa. J’aimerais me joindre à vous. Je veux travailler ici un certain temps, apprendre le métier. Le pêcheur l’observa attentivement. Ses vêtements étaient trop propres, ses mains trop douces, mais il y avait de la détermination dans ses yeux. Finalement, l’homme haussa les épaules. Bien. Je m’appelle Chuka.

Si vous voulez pêcher, nous commençons tôt, à 5h du matin. Ne soyez pas en retard. Le lendemain matin, Obinna se réveilla avant l’aube dans le petit chalet qu’il avait loué. Il mit le vieux chapeau de son père, prit son sac à dos et se dirigea vers la rivière. Les pêcheurs étaient déjà sur place, en train de remonter leurs filets, de préparer les appâts et de prendre la mer.

Chuka lui fit signe de s’approcher. « Voyons voir si ces mains douces peuvent tenir une pagaie », plaisanta Chuka. L’air du matin était frais au bord de la rivière. Des oiseaux rasaient la surface de l’eau, et le soleil teintait lentement le ciel d’orange. Obinna ramait avec les autres, maladroit au début, mais apprenant vite.

Vous gardez l’ argent. C’est comme ça qu’on survit ici. Obinna déposa soigneusement le poisson sur une table en bois . Bientôt, les gens affluèrent pour acheter : des mères avec leurs paniers, des hommes qui cuisinaient pour leurs familles, des commerçants qui préféraient le poisson frais pêché directement dans la rivière.

Et puis il l’a vue. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Sa peau rayonnait sous le soleil. Sa robe était éclatante et élégante, et elle marchait comme si le monde entier lui appartenait. Sa longue tresse se balançait derrière elle lorsqu’elle s’arrêta à son étal. Combien coûte ce poisson ? Elle demanda en désignant le plus grand.

Obinna sourit. Je peux vous proposer un prix équitable. Elle le scruta de haut en bas, les yeux plissés. Pour moi? Pour qui te prends-tu ? Un simple pêcheur qui essaie de me draguer ? Obinna cligna des yeux, surpris. « Je ne faisais que vous demander s’il vous plaît », l’ interrompit-elle, la voix empreinte de dédain.

Je ne parle qu’aux hommes riches et à l’élite de cette ville. Tu sens la rivière. Elle prit le poisson, jeta quelques pièces par terre et s’éloigna sans un autre regard. Obinna se baissa pour ramasser l’argent. Pas en colère, juste pensive. Il avait déjà essuyé des refus, mais jamais à ce point-là . Chuka, qui observait la scène de loin, s’approcha en riant.

Ah, vous l’avez donc déjà rencontrée. Qui est-elle ? Obinna a demandé. « Ils l’appellent la belle bête », dit Chuka avec un sourire. Elle s’appelle Chidimma. Magnifique, certes, mais fière comme une reine. Elle est fiancée à l’un des hommes les plus riches de cette ville. C’est pourquoi elle se croit supérieure à tout le monde.

Obinna esquissa un léger sourire. Je vois. Il jeta un dernier regard à la silhouette de la jeune fille qui s’éloignait. Un instant, il avait cru qu’elle était peut-être spéciale, mais la beauté sans la gentillesse était comme une coquille sans perle. Pourtant, il ne s’est pas découragé. Un seul refus n’allait pas l’arrêter.

Plus tard dans l’après-midi, une autre jeune femme est venue à son étal. Elle n’était pas aussi frappante que Chidimma, mais elle était jolie et avait un sourire chaleureux. Combien coûtent ces poissons ? Elle demanda doucement. Pour vous, à moitié prix, a plaisanté Obinna. Elle rit, et bientôt ils discutaient facilement.

Elle lui a demandé d’où il venait, pourquoi il vendait du poisson, et lui a parlé de la vie dans la ville. Pour la première fois de la journée, Obinna se sentit détendu. Chuka appela alors à l’aide. Le filet d’un pêcheur avait ramené une énorme quantité de poissons, et il avait besoin de main-d’œuvre supplémentaire. « Excusez-moi », dit Obinna à la jeune fille.

Je reviens dans un instant. Elle sourit doucement. Prenez votre temps. J’attendrai . Mais quand Obinna revint, son étal avait disparu : plus un seul poisson. La fille aussi. “Ce qui s’est passé?” demanda-t-il, perplexe. Chuka s’approcha en riant tellement qu’il faillit tomber. «Ne me dites pas que vous avez laissé ce voleur avec votre poisson.

» Les yeux d’Obinna s’écarquillèrent. “Voleur?” « Bien sûr », gloussa Chuka. « Voilà Ifeoma, la voleuse du marché. Tout le monde sait qu’il ne faut jamais la laisser seule avec quoi que ce soit. Elle vous volera même vos sandales si vous n’y prenez pas garde. » Obinna soupira en secouant la tête. “Donc, c’est le deuxième avertissement aujourd’hui.

” Chuka lui tapota l’épaule. “Bienvenue dans le monde réel, mon ami.” Le soir venu, les pêcheurs avaient fini de vendre leur pêche. Fatigués mais joyeux, ils se rassemblèrent dans une petite cabane au bord de la rivière, où ils partagèrent des boissons et du poisson grillé. « Viens nous rejoindre », dit Chuka en tendant une bouteille à Obinna. « Aujourd’hui est un jour spécial.

Notre chef pêcheur fête son anniversaire. » Obinna hésita. Il était épuisé par cette longue journée, mais il ne voulait pas être impoli. Il les a rejoints à la fête. Le chef des pêcheurs était un homme de grande taille, à l’ allure imposante. Sa voix portait au-dessus de la foule, et tous le respectaient. Mais ce qui a retenu l’attention d’Obinna, ce n’était pas le chef.

Quand leurs regards se sont croisés, elle lui a souri. Obinna se surprit à sourire en retour. Plus tard, alors que la nuit s’était calmée, ils ont fini par discuter. « Je suis Adanna », dit-elle. « Le chef pêcheur, c’est mon père. » « Je suis Obinna », répondit-il, prenant soin de ne pas en révéler davantage.

Ils ont parlé pendant des heures de rêves, de la rivière, de la vie au-delà de la ville. Obinna ressentit quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Une connexion. Ce n’était pas forcé. Ce n’était pas simulé. C’était tout simplement fluide. Lorsque la fête fut terminée, ils se dirent au revoir.

Mais en retournant à son pavillon, Obinna s’est rendu compte qu’il souriait en lui-même. Pour la première fois depuis son départ du palais, il pensa que peut-être, juste peut-être, il était plus près de trouver ce qu’il avait cherché depuis tout ce temps. Le lendemain matin, le prince Obinna se réveilla plus tôt que d’habitude.

Le sommeil avait été léger et doux, comme une courte chanson qui continue de jouer dans votre tête même après s’être terminée. Il se lava le visage à l’eau fraîche d’un bol en plastique bleu, enfila une chemise simple et un jean, et posa le vieux chapeau de pêche de son père sur ses cheveux. Ça sentait encore un peu la brise de la rivière et le soleil.

Il sourit sans le vouloir. Il pensait à Adanna, à sa façon d’écouter, à sa façon de partager sans se mettre en avant, à la facilité avec laquelle on pouvait parler, comme en descendant une pente. Lorsqu’il atteignit les berges, les bateaux revenaient déjà de leur sortie matinale. Des hommes s’appelaient par-dessus l’eau. Les filets ont claqué sur le bois.

Les goélands planaient à basse altitude, à l’affût de restes. La rivière capta la lumière du matin et la transforma en mille petites pièces de monnaie. « Des mains douces », lança Chuka depuis un bateau, en souriant . « Tu es en retard si tu n’as pas encore transpiré. » « J’y travaille », dit Obinna en sautant dans le bateau pour aider à tirer le filet.

Il avait beaucoup appris en peu de temps : comment garder l’équilibre quand la rivière berçait comme un berceau, comment percevoir les faibles vibrations d’une ligne, comment tirer avec tout son corps, et pas seulement avec ses bras. À midi, ses épaules le brûlaient encore, mais il appréciait cette douleur authentique.

Cela donnait l’impression que ces heures étaient méritées. Ils ont ramené une belle prise, l’ont triée rapidement, et en fin de matinée, le petit étal d’Obinna était prêt. Il disposa soigneusement le poisson, essuya la table et accueillit les clients avec une chaleur constante qui détendait même le négociateur le plus grognon.

C’était animé, mais bien. À deux reprises, il s’est surpris à scruter le chemin près des palmiers comme si ses yeux pouvaient faire apparaître quelqu’un. Et puis c’est arrivé. Obinna. La voix était douce mais claire. Il leva les yeux . Adanna se tenait là, un panier tressé au bras, vêtue d’une simple robe bleue et d’un foulard qui faisait ressortir la chaleur de son regard.

Le bruit du marché a légèrement diminué pour lui . « J’ai apporté le déjeuner à mon père. » dit-elle en soulevant le panier. « Et j’en ai apporté pour toi aussi. Si tu veux. » « Si je veux ? » Il a essayé, en vain, de ne pas sourire. “J’en ai envie depuis le petit-déjeuner.” Ils trouvèrent un coin d’ombre près de l’eau, sur un banc en bois dont un pied était branlant, et ouvrirent le panier.

Du riz jollof, des bananes plantains frites, de la sauce au poivre et deux paquets de poisson grillé qui embaumaient comme si quelqu’un avait murmuré à l’oreille un aliment cuit dans les flammes. Obinna se surprit à le fixer. « Ma mère me l’a appris. » Elle a dit, mi- fière, mi-timide. «Elle devrait donner des cours.» Il a répondu.

« Je serai le premier à m’inscrire. » Ils mangèrent et, comme la nuit de l’ anniversaire du chef, les mots vinrent facilement. Elle l’a interrogé sur les villes qu’il avait vues. Il lui a posé des questions sur les livres qu’elle aimait. Elle lui raconta comment, parfois, elle s’asseyait au bord de la rivière avec un carnet de croquis, juste pour dessiner des bateaux et des vagues.

Il lui décrivit les lumières de la ville vues depuis la colline du palais, puis réalisa qu’il avait dit « palais » à voix haute et ajouta rapidement : « Euh, vous savez, le quartier chic de la ville. » Elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir. « Je ne suis jamais allé dans un palais. » Elle a dit. « Mais je vais à la bibliothèque tous les samedis depuis l’âge de 12 ans.

Ça compte comme un château, non ? » “Mieux.” Il a dit. «Les livres ne vous enferment pas .» Elle retourna la feuille et hocha la tête. “Vrai.” La brise souleva quelques mèches de ses cheveux. Obinna ressentit un calme qu’il ne se souvenait pas avoir jamais éprouvé . Comme si ses pensées, après avoir arpenté la pièce pendant des années, se posaient enfin.

C’était un homme que la rivière respectait et peut-être même craignait. « Papa, dit Adanna en se levant rapidement et en posant le panier, j’ai apporté ton déjeuner et… » « Et tu as décidé de nourrir ce garçon aussi ? » Le chef a dit cela, d’abord sans méchanceté, plutôt comme un juge posant une question dont il connaissait déjà la réponse.

Obinna se leva par respect. « Monsieur, bonjour. » Le regard du chef le parcourut lentement : ses vêtements simples, son vieux chapeau, ses mains qui s’endurcissaient mais qui étaient encore trop novices dans ce travail. Sa mâchoire se crispa. « Écoutez bien, dit le chef d’une voix basse et égale, vous resterez loin de ma fille.

Compris ? » Obinna tint bon. “Avec tout mon respect, monsieur.” «Avec tout le respect que je vous dois», répéta le chef, d’un ton plus sec cette fois, «vous garderez vos distances.» « Père, s’il vous plaît, » tenta Adanna en se plaçant à moitié devant Obinna, « nous étions juste… » « Adanna… » Le chef n’a pas élevé la voix, mais ses paroles ont eu l’effet d’ un coup de marteau sur une pierre.

« Je ne me suis pas tué à la tâche pour t’envoyer à l’école pour que tu finisses avec un pauvre pêcheur qui ne sait même pas faire la différence entre un filet et une corde. » Obinna sentit les mots le frapper, mais il ressentit aussi autre chose, une envie familière de s’expliquer, de dire qu’il n’était pas celui qu’il paraissait être , de brandir son nom comme un bouclier. Il l’a avalé.

« Pas ici. Pas comme ça. » « Je travaille dur », a simplement déclaré Obinna, « et je respecte votre fille. » « Alors respectez mon autorité », a déclaré le chef. « Tu veux faire partie de ce syndicat ? Alors ne me cherche pas. Un mot de ma part et tu ne vendras pas un seul poisson sur cette rivière.

» Le visage d’Adanna s’empourpra sous l’effet d’un mélange de colère et de peine. « Père, ce n’est pas juste. » « Qu’est-ce qui n’est pas juste ? » Le chef répondit, sans quitter Obinna des yeux. Élever une fille en vue d’un avenir meilleur, pour finalement se faire voler cet espoir par un garçon sans rien à offrir.

Il se tourna vers Adanna et désigna brusquement le chemin du menton. Maison. Son regard se porta sur Obinna, et des excuses y brillaient comme une petite flamme luttant pour survivre au vent. « Je t’enverrai un message », murmura-t-elle en bougeant à peine les lèvres. Obinna fit un tout petit signe de tête.

Elle a ramassé le panier. Le chef le lui prit , le lui rendit sans regarder, et ils s’éloignèrent. L’ombre paraissait plus froide après leur départ. Obinna resta un instant immobile et écouta le marché reprendre son cours. Des poissons qui tapent sur du bois, une femme qui rit, un enfant qui pleure pour une broutille.

Il se rassit, fixant du regard les derniers morceaux de banane plantain frite. Il avait envie d’être en colère, mais il était surtout fatigué. J’en ai assez des gens qui pensent que la seule valeur qui compte est celle qu’on peut peser ou chiffrer. Chuka s’approcha nonchalamment, les mains sur les hanches, lisant l’air.

Il a bloqué la route, n’est-ce pas ? J’ai réussi à sourire malgré le grand panneau « Entrée interdite ». Obinna claqua la langue. Le chef adore cette fille. L’amour pousse les hommes à construire des barrières. La peur les pousse à ajouter du fil barbelé. Qu’est- ce qui coupe le fil ? Obinna a demandé. Parfois, le temps, dit Chuka.

Parfois, un amour plus grand. Il tapota l’épaule d’Obinna et le laissa à ses pensées. L’après-midi s’écoulait lentement. Le travail m’a aidé. Le travail est toujours utile. Obinna vendait du poisson, emballait des paquets en papier, taquinait un petit garçon qui n’arrêtait pas d’essayer de toucher les barbillons d’un poisson-chat, et prenait des précautions particulières avec un vieil homme dont les mains tremblaient lorsqu’il comptait les pièces de monnaie.

À l’heure de la fermeture, la douleur s’était atténuée pour ne laisser place qu’à une pulsation régulière. De retour au lodge, alors que le ventilateur tournait en rond au-dessus de sa tête, son téléphone vibra une fois. Je suis désolé pour mon père. Obinna expira un souffle qu’il n’avait pas réalisé retenir.

« Je le veux », répondit-elle. « Veuillez dire oui. Samedi 18h00. » Il sourit dans la pièce faiblement éclairée. “Oui, je serai là.” « Ne soyez pas en retard », a-t-elle ajouté. Puis : « Et ne vous inquiétez pas, je garderai le silence pour que mon père ne fasse pas exploser le soleil. » Obinna éclata de rire, seul, le son résonnant sur la peinture écaillée du mur.

“Accord.” Il posa le téléphone et se rallongea, les mains derrière la tête. Le ventilateur continuait son lent et obstiné cercle. Dehors, une radio diffusait une vieille chanson d’amour, trop doucement pour que les paroles soient audibles. Il ferma les yeux et repassa la journée en revue, s’attardant sur les bons moments.

Quelque chose de vrai, quelque chose qui n’avait pas besoin de titre pour respirer. Il laissa donc le silence être le silence et se fia au plan simple qui se déroulait à l’écran. Samedi, 18h00, cinéma. Les jours suivants s’écoulèrent comme des bateaux sur la marée descendante. Obinna se concentrait sur son travail et gardait la tête baissée.

Il se réveillait avant le lever du soleil, apprenait deux nouveaux nœuds auprès d’un vieux pêcheur qui ne jurait que par eux, et s’exerçait à réparer une déchirure dans un filet jusqu’à ce que ses doigts puissent le faire sans ses yeux. Obinna a su gérer un client récalcitrant sans perdre patience et a accordé une petite réduction à une femme qui comptait ses pièces de monnaie avec précaution.

Il a même réussi à faire tellement rire Chuka que ce dernier a failli laisser tomber une caisse. De temps à autre, tandis qu’il se rinçait les mains de la bave de poisson ou qu’il nouait fermement la toile d’ombrage de l’étal pour la protéger du vent, le souvenir des paroles du chef le reprenait de plus belle .

Mais il se souvenait alors du signal sonore de son téléphone et de la promesse contenue dans cette simple phrase : « C’est moi qui invite. Dis oui, s’il te plaît. » Et la douleur se transformerait en détermination. Vendredi soir, au moment même où le soleil teintait la rivière d’orange et d’or, son téléphone vibra de nouveau.

« Toujours d’actualité pour demain ? » Adanna a écrit. « Toujours allumé », a-t-il répondu. « Je te rejoins à l’entrée du cinéma à 17h50. J’aime bien être en avance. » « Fais-toi remarquer », a-t-elle envoyé, suivi d’un visage souriant. “À bientôt.” Obinna nettoya son box un peu plus vite que d’habitude, sans fredonner rien de particulier.

Chuka a reconnu l’air et a souri d’un air narquois. “Bonnes nouvelles?” « Disons simplement que le fleuve coule dans la bonne direction », a déclaré Obinna. « Attention aux rochers », plaisanta Chuka, mais son regard était bienveillant. Ce soir-là, Obinna repassa sa chemise la plus propre sur le bureau en bois avec un fer emprunté qui crachotait de la vapeur comme un vieux moteur.

Il était nerveux, d’une bonne nervosité, celle qui prédit qu’un événement important pourrait bientôt se produire et qu’il faut être suffisamment éveillé pour y faire face. Avant que le sommeil ne l’emporte, il murmura dans l’obscurité : « Pourvu que demain soit honnête. » Ce n’était pas une prière royale, c’était une prière de pêcheur, simple, directe et forte.

Au-delà, la rivière défilait, rythmant le temps pour chacun, et samedi continuait de marcher vers lui. Samedi est enfin arrivé. Pour le prince Abina, cette semaine avait paru interminable. Chaque matin, il se levait avant l’aube pour pêcher, mais ses pensées n’étaient ni pour les filets ni pour les bateaux. Ils étaient à Adana.

Son sourire se glissait dans son esprit tandis qu’il tirait les filets, son rire résonnait à ses oreilles lorsque Chuka faisait une blague, et chaque soir avant de s’endormir, il relisait encore et encore leurs courts messages. Vendredi, il avait repassé sa chemise la plus propre trois fois, juste pour être sûr qu’elle n’avait aucun pli.

Abina est arrivée tôt, à 5h40 précises. Il s’appuya nonchalamment contre le mur, faisant semblant de faire défiler son téléphone, même si intérieurement il était agité. Viendrait-elle ? Son père allait-il le découvrir ? À 5 h 55, il l’a vue. Adana s’avança vers lui, vêtue d’une robe jaune qui lui donnait l’air d’un rayon de soleil ayant décidé de rester sur Terre.

Elle avait noué son foulard sans serrer et un petit collier scintillait à son cou. Elle le surprit à la fixer et elle rit. «Vous êtes en avance», dit-elle. «Je ne voulais pas vous faire attendre.» Elle sourit. « Parfait, parce que ce soir c’est moi qui décide . Tu n’as pas le droit de dépenser un sou. C’est pour me faire pardonner.

» Il haussa un sourcil. « Tu es sûre ? » « Oui », répondit-elle fermement, les mains sur les hanches. « Ne discute pas. » Il rit en secouant la tête. « Très bien, Capitaine. Montre-moi le chemin. » Le hall du cinéma résonnait des conversations et embaumait le pop-corn. Au comptoir, Obinna chercha son portefeuille, mais Adanna lui repoussa la main . « Je te l’ai dit », le taquina-t-elle, « c’est moi qui invite.

» « Bon », dit-il en capitulant. « Mais laisse-moi au moins porter le pop-corn. » Elle sourit. « Marché conclu. » Ils choisirent une comédie romantique. Tandis que les lumières s’éteignaient, la nervosité d’Obinna s’estompa. Le film était drôle et le rire d’Adanna était comme une douce mélodie. À un moment donné, lorsqu’un personnage idiot glissa sur une peau de banane, elle rit si fort qu’elle s’appuya contre lui, se tenant le ventre.

Obinna se mit à rire lui aussi. Non seulement du film, mais aussi de la joie qui émanait d’elle.