Elle a 23 ans. Elle s’appelle Safie. Elle tient une glacière en polystyrène blanc cabossée sur laquelle est écrit « eau fraîche » au marqueur noir. À ses pieds se trouve un tabouret en bois qu’elle n’utilise pas, car s’asseoir donne l’impression de moins travailler. Ce jour-là, elle a vendu 17 sachets d’eau.
Ce jour-là, une voiture noire s’est arrêtée elle aussi. La suite est inimaginable. Je vais vous raconter comment une jeune fille qui vendait de l’eau au bord de la route est devenue une personne dont le destin était totalement inattendu. Mais pour comprendre la fin, il faut comprendre le début. Et le début est douloureux.
Avant de commencer, dites-moi en commentaire de quel pays vous regardez la vidéo. N’oubliez pas de vous abonner à la chaîne, d’activer les notifications et de laisser un pouce levé. Votre soutien est précieux et me permet de continuer à partager avec vous des histoires touchantes.
Je suis Sandra, et bienvenue dans mes récits inspirants. Installez-vous confortablement et laissez-vous emporter.
Safie Dramé est née dans un quartier populaire de Bamako, au Mali, au sein d’une famille aimante mais pauvre. Son père, Boubakar, était mécanicien. Un homme droit, les mains toujours noircies de graisse, qui rentrait chaque soir avec la fierté du travail bien fait.
Sa mère, Amiata, vendait du beurre de karité au marché et faisait des tresses le week-end pour joindre les deux bouts. Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient courageux. Safie avait grandi avec trois frères et une sœur dans une maison de trois pièces où tout le monde se serrait, mais personne ne se plaignait.
Elle était la deuxième enfant, celle du milieu, celle que ses parents regardaient parfois avec ce mélange de tendresse et d’inquiétude réservé aux enfants trop sensibles pour ce monde. Car Safie était sensible. Elle pleurait en voyant des gens mendier. Elle a donné ses chaussures à une camarade qui n’en avait pas. Elle rentrait de l’école en faisant des détours pour éviter de passer devant le boucher, car la vue du sang lui était insupportable.
Mais elle était aussi intelligente, dotée d’une intelligence vive et intuitive, de celles qui ne transparaissent pas toujours dans les bulletins scolaires, mais qui se perçoivent dans la façon dont une personne perçoit les choses, dans sa capacité à trouver des solutions là où d’autres ne voient que des problèmes. À 16 ans, elle avait terminé le collège avec d’excellents résultats. Son professeur principal avait écrit sur son bulletin : « Élève brillante, devrait envisager le lycée. »
Son père avait encadré ce bulletin et l’avait accroché dans la chambre principale. Mais le lycée avait un coût. Et cette année-là, son travail de mécanicienne ne marchait pas bien. Les clients se faisaient rares. Sa sœur aînée venait de tomber malade. Safie, quant à elle, avait fait sa demande d’inscription au lycée et payé les frais d’inscription avec l’argent qu’elle avait économisé pendant deux ans en vendant des beignets le matin avant les cours. Elle était déterminée.
Et puis son père est décédé.
Un matin d’octobre, Boubakar Dramé partit travailler et ne revint jamais. Crise cardiaque, avait dit le médecin. Soudaine. Il n’avait pas souffert, comme si cela suffisait à consoler qui que ce soit. Le monde de Safie s’écroula en une seule journée. Sa mère, anéantie, dut se battre seule pour nourrir ses cinq enfants. Six mois plus tard, le propriétaire réclama la maison.
Ils ont déménagé dans un logement plus petit, plus sombre, dans un quartier plus difficile. Aller au lycée est devenu impossible. Safie a mis le bulletin scolaire de son père dans une enveloppe kraft, l’a placée au fond de son sac et est partie à la recherche d’un emploi.
Les années qui suivirent furent dures comme les choses qu’on n’attend pas. Vendeuse dans un magasin de tissus, aide-cuisinière dans un maquis, livreuse pour une pharmacie. Chaque emploi était mal payé. Chaque patron était exigeant, et Safie apprit à sourire même quand elle n’en avait pas envie.
À 21 ans, elle est arrivée à Abidjan avec 200 euros, l’adresse d’un cousin éloigné et l’idée vague que les grandes villes offraient plus d’opportunités que les petites.
Sa cousine l’a hébergée pendant trois semaines. Puis, elle a eu ses propres problèmes. Safie s’est retrouvée seule dans une ville qui ne l’avait pas sollicitée et ne lui devait rien. C’est alors qu’elle a acheté sa première glacière.
Vendre de l’eau au bord d’une route nationale paraît simple. Ça ne l’est pas.
Il faut se lever à 5 heures du matin pour être sur le lieu de vente avant les embouteillages. Il faut trouver de la glace, acheter des sachets en gros, calculer la marge au centime près. Il faut supporter la chaleur, la poussière, les gaz d’échappement. Il faut sourire aux automobilistes qui baissent la vitre climatisée de leur voiture pour prendre un sachet sans même vous regarder, comme si vous étiez un distributeur automatique installé là par quelqu’un d’autre.
Il faut aussi composer avec les autres vendeurs. Le vieux Konaté, qui occupait son emplacement depuis dix ans et regardait Safie comme une intruse. Les jeunes hommes qui essayaient de lui voler sa clientèle. La commerçante d’à côté qui lui interdisait de s’asseoir sur le bord de son trottoir.
Et il faut aussi composer avec les hommes. Ceux qui s’arrêtent non pas pour acheter de l’eau, mais pour dévisager. Ceux qui font des commentaires. Ceux qui pensent que parce qu’une femme vend quelque chose au bord de la route, elle est disponible pour d’autres transactions.
Safie avait adopté un regard non pas hostile, mais lucide. Un regard qui disait : « Je suis là pour travailler, rien de plus. » La plupart des hommes comprenaient. Aux autres, elle tournait le dos.
Ce qu’elle appréciait dans ce travail, c’était la liberté. Personne au-dessus d’elle. Aucun patron ne lui reprochait ses erreurs. Ses résultats ne dépendaient que de ses efforts, de sa présence, et de son sourire au bon moment.
Ce qui lui déplaisait, c’était l’incertitude. Certains jours, elle gagnait assez pour manger et payer son loyer. D’autres jours, la pluie rendait la route impraticable et elle rentrait chez elle presque sans rien.
Elle vivait dans une pièce de 8 mètres carrés dans un quartier ouvrier, avec un matelas, un petit poêle et une valise.
Elle envoyait de l’argent à sa mère tous les mois, même les mois difficiles, même si cela signifiait ne manger qu’une fois par jour. Le soir, dans sa minuscule chambre, elle lisait des livres dénichés dans la librairie d’occasion du marché : des romans, des biographies, des ouvrages de gestion qu’elle ne comprenait qu’à moitié, mais qui lui inspiraient des idées.
Elle avait un carnet où elle notait des choses : des projets, des calculs, des rêves qu’elle ne confiait à personne car elle avait appris que les exprimer à voix haute les épuise.
Un soir, elle écrivit dans ce carnet : « Je ne vendrai pas d’eau toute ma vie. Non pas parce que c’est honteux, mais parce que je peux faire mieux. »
Elle n’avait pas de plan précis, seulement cette certitude logée quelque part dans sa poitrine comme une braise qui refusait de s’éteindre.
Ce mardi de mars, lorsque la voiture noire s’est arrêtée, Safie avait 23 ans, avait passé 11 mois à cet endroit au bord de la route, et cette braise brûlait encore.
La voiture s’est arrêtée à 16h42. Safie se souvenait de l’heure exacte car elle vérifiait souvent l’heure en fin de journée, calculant mentalement le temps qu’il lui restait avant de pouvoir ranger ses affaires.
C’était une berline allemande noire aux vitres teintées. Le genre de voiture qui ne s’arrête généralement pas à cet endroit. Les conducteurs de ce genre de voitures ont des bouteilles d’eau dans leurs véhicules climatisés.
La vitre côté passager s’abaissa. Un homme, la cinquantaine peut-être, les cheveux grisonnants coupés courts, vêtu d’un costume beige clair, sa veste posée sur le siège passager. Un visage ni beau ni laid, mais qui portait la marque des visages marqués par la réflexion, avec des rides autour des yeux qui ressemblaient davantage à des traits de sagesse qu’à des signes de vieillissement.
Il regarda la glacière, puis Safie. Un regard inhabituel pour un homme. Il avait l’air d’observer, de prendre des notes, de se poser des questions.
« Combien coûte un sachet ? »
« 100 francs, monsieur. »
Il mit la main dans sa poche et en sortit un billet.
5 000 francs.
« Je n’ai pas de monnaie pour ça », a déclaré Safie.
« Je ne veux pas de changement. »
Elle hésita. Elle n’aimait pas les cadeaux dont elle ne comprenait pas le sens.
« Monsieur, je vends l’eau à 100 francs. Si vous voulez cinq sachets, je vous les donne pour ce prix. Sinon, si vous en voulez un, je vous dois 4 900 francs et je vous rendrai la monnaie. »
L’homme la regarda pendant deux secondes, puis sourit. Un sourire calme, presque surpris.
«Trouvez la monnaie.»
Elle fouilla dans sa bourse et lui donna 4 900 francs en petites coupures. Il prit sa gourde, la but lentement en regardant la route, pensif. Puis il dit, sans la regarder :
« Avez-vous un carnet de comptes ? »
La question la troublait.
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
« Parce que la façon dont vous avez géré ce projet de loi me dit que oui. »
Elle n’a rien dit.
« Tu as fait des études jusqu’au collège. »
« Mon père est décédé. »
Il ne s’est pas excusé. Il n’a pas affiché cette expression qu’on a quand on ne sait pas quoi dire. Il s’est contenté d’acquiescer, comme s’il assimilait l’information.
« Combien gagnez-vous ici par jour ? »
« Cela dépend des jours. »
“En moyenne?”
Elle a fait ses calculs mentalement.
« Entre 3 000 et 5 000 francs les bons jours. Parfois moins. »
« Et qu’est-ce que vous louez avec ça ? »
« Ma chambre. Et ce que j’envoie à ma mère. »
« Avez-vous des économies ? »
« Pourquoi vous dirais-je cela ? »
Il laissa échapper un petit rire sincère.
« Vous avez raison. Je m’appelle Séraphin Cofi. Je dirige une entreprise de logistique. Depuis six mois, je recherche un(e) assistant(e) de direction. Pas une secrétaire. Quelqu’un qui puisse réfléchir, gérer et anticiper. »
Safie le regarda sans rien dire.
« Je ne vous propose pas le poste aujourd’hui. Je vous propose un entretien la semaine prochaine, si cela vous intéresse. Voici ma carte. »
Il déposa une carte de visite sur le rebord de la vitre. Puis la vitre se leva et la voiture démarra.
Safie fixa longuement la carte. Papier épais, lettres en relief, logo sobre.
Elle l’a ensuite glissée dans l’enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père.
Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle attendit quatre jours avant d’appeler. Non par hésitation, mais par calcul. Elle voulait avoir le temps de se préparer.
Elle emprunta un livre sur les entretiens d’embauche à la librairie du marché. Elle relut tous ses cahiers. Elle demanda à la vendeuse du kiosque d’en face, qui avait fait des études de comptabilité, de lui expliquer les notions de base : bilan, flux de trésorerie, marge opérationnelle.
Elle a également fait des recherches sur Cofi Logistics. Elle a trouvé un article dans un vieux journal économique appartenant à un collectionneur. L’entreprise existait depuis 15 ans, employait 120 personnes et avait des contrats avec des ports de toute la sous-région. Séraphin Cofi avait commencé avec un seul camion. Désormais, il possédait une flotte.
Le quatrième jour, elle appela. La secrétaire lui donna un rendez-vous pour le lundi suivant à 10 heures.
Dimanche soir, Safie a passé trois heures à repasser sa seule tenue convenable : un tailleur bleu marine qu’elle avait acheté d’occasion deux ans plus tôt pour un entretien d’embauche qui n’avait mené à rien.
Elle cira ses chaussures noires. Elle se tressa les cheveux elle-même, avec soin.
Lundi matin, elle était devant les bureaux à 9h30.
Les bureaux de Cofi Logistics se trouvaient dans une zone industrielle propre, avec un parking, un gardien en uniforme et une réception en marbre. Safie attendait sur un canapé en cuir beige, observant le va-et-vient des employés, tous en costume, tous portant un badge.
Elle pensa : « Je suis allée trop loin pour avoir peur maintenant. »
Séraphin Cofi entra dans la salle de réunion à 10 heures précises. Il portait un costume gris, une chemise blanche, sans cravate. Il regarda Safie avec la même attention discrète qu’il lui avait témoignée depuis la voiture. À côté de lui se tenait une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en arrière, des lunettes et un carnet à la main.
« Le directeur des ressources humaines », a-t-il dit.
L’entretien a duré deux heures. Ce n’était pas un entretien classique avec des questions scolaires. Séraphin Cofi lui a présenté un scénario : une erreur dans la livraison de centaines de marchandises, un client mécontent, un chauffeur injoignable et lui-même injoignable pendant les deux heures suivantes.
Que ferait-elle ?
Safie prit le carnet qu’on lui avait tendu. Elle réfléchit deux minutes, puis répondit étape par étape, en commençant par ce qui était urgent et ce qui ne l’était pas, en identifiant les risques et en proposant une stratégie de communication pour le client.
La directrice des ressources humaines leva les yeux de son carnet.
Séraphin Cofi a déclaré :
« Vous n’avez jamais travaillé dans la logistique ? »
“Non.”
« Alors comment le sais-tu ? »
« Je ne connais rien à la logistique. Je sais réfléchir sous pression. On apprend ça quand on vend de l’eau au bord de la route et qu’il pleut à midi. »
Silence.
Puis il a dit :
« Deuxième question. »
L’entretien s’est poursuivi ainsi : cas pratiques, mises en situation, calculs rapides. Aucune question sur son CV, car il n’y avait pas grand-chose à dire à ce sujet.
À midi, il la raccompagna à la réception et lui dit qu’elle aurait une réponse dans la semaine.
Elle est rentrée chez elle en taxi collectif, le front collé à la vitre, sans savoir quoi penser.
Jeudi, le téléphone a sonné.
« Mademoiselle Dramé, pouvez-vous commencer lundi ? »
Le premier mois fut le plus difficile de sa carrière. Non pas que l’on lui veuille du mal, mais parce qu’elle partait avec un retard considérable et que personne ne l’attendait.
Les autres assistants et cadres de l’entreprise étaient diplômés : BTS, licences, masters en commerce ou en management. Ils utilisaient entre eux des acronymes qu’elle ne connaissait pas. Ils parlaient de cours, de professeurs, de stages.
Safie a tout noté.
Le soir, dans son cahier, elle notait les mots qu’elle ne comprenait pas, cherchait des définitions et créait son propre glossaire.
Elle lisait les rapports d’activité que Séraphin Cofi lui remettait comme si de rien n’était, comme si on attendait d’elle qu’elle les comprenne immédiatement. Elle ne comprenait pas tout d’emblée, mais elle comprenait vite. Et elle possédait quelque chose que les diplômes n’apportent pas : elle savait ce que coûte le vrai travail.
Elle ne regardait pas l’heure en attendant de partir. Elle ne se plaignait pas des tâches ingrates. Lorsqu’un problème survenait à 19 heures, elle restait jusqu’à ce qu’il soit résolu.
Les chauffeurs routiers furent les premiers à l’adopter. Ces hommes passaient leurs journées sur les routes et sentaient instinctivement qu’ils respectaient le travail manuel. Lorsqu’elle leur parlait, elle les traitait d’égal à égal. Elle se souvenait de leurs noms, de leur situation familiale. Elle savait lequel d’entre eux avait un enfant malade et avait besoin d’un remboursement rapide de ses frais médicaux.
Les cadres ont mis plus de temps à l’accepter. Certains ne l’accepteraient peut-être jamais vraiment. Il y avait Martial, 32 ans, diplômé d’une grande école de commerce, qui ne cachait pas qu’il considérait sa présence à ce poste comme une anomalie.
Il ne lui parlait pas mal. Il était trop professionnel pour cela. Mais il avait ses habitudes : ne pas la consulter, s’adresser à ses collègues masculins en réunion, ne pas terminer ses phrases quand elle posait une question.
Safie a observé Martial pendant 3 mois. Elle a appris comment il travaillait, quels étaient ses points forts et ses points faibles.
Un jour, lors d’une réunion, alors qu’il avait commis une erreur dans ses prévisions pour un appel d’offres important, Safie, avec douceur et sans l’humilier, lui a proposé la correction. Elle l’a fait avec des données, des chiffres, sans émotion.
Martial garda le silence pendant le reste de la réunion. Le soir même, il passa près de son bureau et dit, sans vraiment s’arrêter :
« Bon travail sur les projections. »
Cela suffisait.
Séraphin Cofi, pour sa part, l’observait avec une attention que Safie avait appris à interpréter. Il ne prodiguait pas de compliments à la légère. Il lui confiait des responsabilités. Quand quelque chose se passait bien, il la mentionnait en réunion. Quand quelque chose tournait mal, il posait des questions pour comprendre, non pour blâmer.
Au bout de six mois, elle gérait son emploi du temps, sa correspondance, la coordination entre les départements et une part croissante des relations avec les clients importants.
Au bout d’un an, son salaire avait doublé.
Au bout de 18 mois, Séraphin Cofi l’a convoquée dans son bureau et lui a dit :
« J’ai un projet. J’aimerais vous en parler. »
Ce projet allait changer sa vie une seconde fois.
Séraphin Cofi souhaitait ouvrir une filiale au Sénégal. La logistique régionale était en plein essor. Le port de Dakar représentait une opportunité que ses concurrents commençaient déjà à explorer. Il disposait des camions, des contrats, des contacts. Ce qui lui manquait, c’était une personne de confiance sur place pour lancer l’opération.
Il regarda Safie de l’autre côté de son bureau.
« Je pense que vous êtes cette personne. »
Elle a pris le temps de ne pas répondre trop vite.
«Qu’est-ce que vous me proposez exactement ?»
« Directeur des opérations pour la filiale de Dakar. Un contrat de 3 ans. Un budget de lancement. Une équipe à constituer. Et une part des résultats si les objectifs sont atteints. »
« Je n’ai jamais dirigé de succursale. »
« Vous n’aviez jamais été à la hauteur en tant qu’assistante de direction non plus. »
Elle a failli sourire.
« Pourquoi moi et pas Martial ? »
Séraphin Cofi joignit les mains sur son bureau.
« Parce que Martial excelle dans un cadre déjà existant. Vous savez comment construire un cadre là où il n’y en a pas. C’est une qualité différente et plus rare. »
Safie regarda par la fenêtre. Dehors, la ville d’Abidjan s’étendait sous la lumière de l’après-midi. Elle repensa à cette chambre de huit mètres carrés, à la glacière cabossée, à l’enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père et la carte de visite de l’homme assis en face d’elle.
«Donnez-moi 48 heures.»
Elle a passé ces 48 heures à analyser le marché sénégalais, la concurrence et les risques. Elle a appelé sa mère pour lui dire qu’elle irait peut-être plus loin. Sa mère a pleuré un peu, puis a dit :
« Ton père serait fier. »
Au bout de 48 heures, elle est revenue avec un document de 12 pages. Son analyse du projet, les risques identifiés et les conditions auxquelles elle était prête à l’accepter.
Séraphin Cofi lut les 12 pages, puis dit :
« Quand pouvez-vous partir ? »
Dakar l’accueillit avec cette lumière si particulière qui baigne la ville en fin d’après-midi. Cette lumière orangée sur la mer qui donne l’impression que tout est possible.
Elle disposait de 42 jours pour ouvrir les bureaux, recruter une équipe de base et signer un premier contrat.
Elle l’a fait en 37.
Trois ans après son arrivée à Dakar, Safie Dramé avait fait de la filiale sénégalaise la plus performante du groupe Cofi Logistics. Elle disposait d’une équipe de 22 personnes, de contrats avec trois des plus grands importateurs du Sénégal, d’un bureau avec vue sur la mer, d’un appartement dans un quartier résidentiel et d’une voiture.
Chaque mois, elle envoyait à sa mère une somme qui permettait à la famille de quitter la petite maison sombre et d’emménager dans un logement décent. Elle a fait venir son jeune frère à Dakar, lui a trouvé une formation en comptabilité et l’a intégré à l’équipe en commençant par le bas de l’échelle afin qu’il puisse réellement apprendre.
Elle dormait bien. Pas toutes les nuits, car les responsabilités ont la fâcheuse tendance à s’immiscer dans ses rêves. Mais en général, elle dormait l’esprit tranquille, celle de quelqu’un qui a mérité ce qu’il possède.
Mais il y avait des choses que l’argent n’avait pas changées.
Elle ne croisait jamais un vendeur ambulant sans s’arrêter. Non pas pour les observer de haut, mais pour se souvenir. Elle gardait toujours de la monnaie dans sa voiture, non pas pour faire l’aumône, mais pour acheter. Un sachet d’eau, des cacahuètes, un journal, car elle savait combien une vente de plus pouvait faire la différence lors d’une journée difficile.
Elle n’éprouvait aucun mépris pour ceux qui n’avaient pas encore trouvé leur voie. Elle les respectait. Et elle avait développé un don particulier pour repérer ceux qui avaient du potentiel, qui travaillaient honnêtement, qui méritaient une chance, comme Séraphin Cofi l’avait fait pour elle.
C’est devenu sa façon de rendre ce qu’elle avait reçu.
Durant ses trois premières années à Dakar, elle a donné leur chance à plusieurs personnes. À un jeune homme qui réparait des téléphones dans la rue et qui avait un don pour la gestion des stocks. À une femme qui vendait de la nourriture à l’heure du déjeuner et qui était la meilleure organisatrice qu’elle ait jamais vue, capable de servir 200 personnes en 40 minutes sans jamais commettre d’erreur. À un étudiant en droit qui livrait des pizzas le soir et qui avait une façon de lire les contrats qui lui a évité deux erreurs coûteuses.
Chacune d’elles a eu son entretien, sa chance et ses résultats. Certaines l’ont déçue. Elle a appris à ne pas le prendre personnellement. Donner une chance à quelqu’un ne garantit pas qu’il soit prêt à la saisir. Mais certaines ont dépassé ses espérances. Et ces réussites avaient quelque chose de spécial, une satisfaction incomparable à toute autre forme de satisfaction professionnelle.
Cinq ans après l’arrêt de la voiture noire, Séraphin Cofi est venu à Dakar pour une visite officielle à la branche. Il avait maintenant 61 ans, les cheveux entièrement blancs, une démarche un peu plus lente, mais le même regard, cette façon d’observer, de prendre des notes, de se poser des questions.
Safie lui fit visiter les bureaux, le présenta à l’équipe et lui montra les chiffres. Il posa des questions techniques précises, exactement comme il l’avait fait ce jour-là dans la salle de réunion à Abidjan.
Ce soir-là, ils dînèrent dans un restaurant face à la mer : poisson grillé, bissap frais.
À un moment donné, Séraphin Cofi a posé ses couverts et a dit :
« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ce jour-là au bord de la route, quand je t’ai donné le billet de 5 000 francs ? »
« Tu m’as dit que tu n’avais pas de monnaie. »
« Et quand je t’ai dit de garder la monnaie ? »
Elle sourit.
« Je vous ai dit que j’avais vendu de l’eau pour 100 francs, pas pour 5 000. »
Il hocha la tête.
« C’est ce qui m’a convaincu, vous savez. Pas votre intelligence, ni votre façon de calculer. Le fait que vous ayez refusé d’accepter ce que vous n’aviez pas mérité. C’est une qualité que j’ai recherchée pendant deux ans chez dix candidats qualifiés. Aucun ne la possédait. »
Safie contempla la mer un instant.
« Mon père m’a dit quelque chose quand j’étais petite. Il m’a dit : “Safie, l’argent que tu n’as pas gagné ne reste jamais. L’argent que tu as gagné reste, et il attire encore plus d’argent.” Je ne sais pas si c’est toujours vrai, mais je n’ai jamais voulu vérifier. »
Séraphin Cofi leva son verre.
« À ton père. »
Elle a levé la sienne.
« Suivez votre instinct. »
Ils burent en silence tandis que la mer murmurait doucement et que les lumières de Dakar s’allumaient une à une.
Au cours de la 7e année, Safie Dramé a quitté Cofi Logistics. Non pas en rupture, mais avec gratitude et respect mutuel. Séraphin Cofi approchait de la retraite. La filiale sénégalaise était solide et autonome. Elle pouvait la confier à l’équipe qu’elle avait formée.
Elle avait autre chose en tête depuis deux ans.
Un projet qu’elle avait noté dans ses carnets, peaufiné, calculé, questionné, puis peaufiné à nouveau : une entreprise de logistique et de formation. Pas seulement du transport, mais aussi la formation de jeunes en gestion logistique, avec une préférence pour ceux issus de milieux défavorisés qui avaient démontré leur savoir-faire.
Elle l’a appelé NAFA. En bambara, cela signifie profit, mais aussi utilité, quelque chose qui sert un but.
Elle a levé des fonds auprès de trois investisseurs. Séraphin Cofi était l’un d’eux, et il a investi non pas parce qu’il était son mentor, mais parce qu’il avait analysé le dossier et conclu qu’il s’agissait d’une bonne décision commerciale.
La première année de la NAFA fut difficile. La deuxième fut meilleure. La troisième fut un tournant.
Aujourd’hui, NAFA emploie 140 personnes dans trois pays, a formé plus de 600 jeunes et a reçu un prix régional pour l’innovation sociale.
Safie Dramé avait 31 ans. Elle avait une chambre de 8 mètres carrés dans ses souvenirs, une glacière en polystyrène dans les archives de son passé, une enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père sur son bureau à Dakar, et une certitude ancrée au plus profond d’elle-même.
Ce n’est pas la route qui détermine notre destination, mais ce que nous décidons de faire lorsqu’une autre personne s’arrête. Et ce que nous décidons de faire lorsque c’est à notre tour de nous arrêter pour quelqu’un d’autre.
Un mardi matin, Safie était en voiture sur la route nationale à Abidjan. Elle se rendait à un rendez-vous avec un homme qu’elle envisageait de rencontrer. Son chauffeur conduisait. Elle regardait par la fenêtre, son téléphone à la main, des messages à lire.
Elle les avait aperçues avant même de demander au conducteur de ralentir : deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, peut-être moins, une glacière entre elles, des sachets d’eau. Debout sous la chaleur de 10 heures, elles regardaient les voitures passer sans vraiment espérer.
Le conducteur leva les yeux vers le rétroviseur.
« Devrions-nous nous arrêter ? »
Safie rangea son téléphone.
« On s’arrête. »
La vitre s’est abaissée.
La plus jeune des deux filles s’approcha, d’abord prudente, puis avec le sourire professionnel de quelqu’un qui a appris que certains automobilistes s’arrêtent vraiment pour acheter.
« Combien coûte un sachet ? »
« 100 francs, madame. »
Safie sortit son portefeuille. Elle en sortit un billet de 5 000 francs.
La jeune fille regarda la facture. Puis elle dit, avec un calme qui stupéfia Safie :
« Madame, je n’ai pas de monnaie pour cela. »
Safie observa la jeune femme pendant plusieurs secondes. Ce regard droit, cette façon de ne pas désirer ce qu’elle n’avait pas mérité, cette petite flamme au fond de ses yeux.
Elle sourit, un sourire venu de loin, de sept ans plus tôt, d’une route poussiéreuse et d’une voiture noire.
Elle a dit :
« Ne vous inquiétez pas pour le changement. Mais dites-moi, avez-vous un carnet de comptes ? »
La jeune fille la regarda, surprise.
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
« Parce que la façon dont vous avez géré ce projet de loi me dit que oui. »
Silence.
Safie sortit alors une carte de visite. Papier épais, lettres en relief, logo sobre.
« Appelez ce numéro cette semaine si vous le souhaitez. Pas pour un cadeau. Pour un entretien. »
La vitre s’est levée. La voiture est partie.
Le conducteur a regardé dans le rétroviseur.
« La connaissez-vous ? »
« Non », répondit Safie. « Mais un jour, quelqu’un a su que j’étais quelqu’un sans me connaître, et cela a changé ma vie. »
Elle reprit son téléphone, ses messages, ses réunions.
Dehors, au bord de la route, une jeune femme tenait une carte de visite et regardait une voiture noire disparaître dans la chaleur.
Parfois, la vie se répète non pas comme une punition, mais comme une promesse.
