Partie 1
La vieille femme a failli se fracasser le crâne sur le bord du caniveau ouvert, et tout le marché a fait semblant de ne rien voir.
Pendant trente ans, les habitants d’Ijeun, dans la partie poussiéreuse d’Abeokuta, ont vu Mama Adunni Balogun pousser son chariot de marché rouillé tous les mardis matin. Elle passait devant le stand de suya, les étals de textile fermés, l’église à la peinture bleue écaillée et la dernière rangée de maisons en ciment avant le chemin de brousse. Dans son chariot, il y avait toujours quatre sacs : du pain Agege encore chaud de la boulangerie, une boîte de pêches que personne dans cette ville ne pouvait s’offrir au quotidien, une petite brique de lait et une boîte ronde de bonbons au caramel.
Elle n’en a jamais mangé.
Elle les transporta jusqu’à un bungalow abandonné près de l’ancienne usine textile de Balogun, déposa tout sur la véranda délabrée, parla doucement à la porte sombre, fredonna une chanson et rentra chez elle seule.
On disait que le chagrin lui avait fait perdre la raison.
Ils avaient tort.
Ce mardi-là, la roue avant de sa charrette se brisa devant l’épicerie de Madame Sade. La charrette tangua sur le côté, et le corps frêle de Mama Adunni suivit le mouvement. Les commerçants regardèrent. Les clients regardèrent. Un contrôleur de bus laissa même échapper un petit rire.
Un seul homme a traversé la route.
Il s’appelait Nosa Ighodaro. Il avait 29 ans, amaigri par la faim, les yeux cernés et une toux persistante due à de trop nombreuses nuits passées près de la rouille et de vieilles machines. Avec son meilleur ami, Bayo Afolabi, il survivait en récupérant de la ferraille dans l’usine textile désaffectée et en la vendant au poids à Lafenwa. Ils dormaient derrière le portail de l’usine, dans une vieille camionnette sans pneus.
Nosa n’avait pas mangé un vrai repas depuis deux jours.
Il a néanmoins réussi à attraper le chariot avant qu’il n’entraîne Mama Adunni dans le caniveau.
—Laisse-moi t’aider, maman.
Elle leva les yeux vers lui avec insistance. Son regard n’était pas confus. Il était clair, fier et blessé.
—Vous avez faim vous aussi.
Nosa a avalé.
—Je peux encore porter un sac.
Un instant, elle l’observa comme pour se demander si Dieu lui avait envoyé de l’aide ou une autre épreuve.
—C’est loin.
—Alors nous devrions commencer avant que le soleil ne devienne mauvais.
Il souleva le côté cassé du chariot contre sa hanche et marcha à ses côtés. Les gens les dévisageaient sur leur passage. Personne ne proposa son aide. Personne ne leur demanda où ils allaient. À Ijeun, tout le monde le savait déjà, et tout le monde avait décrété que leur destination était la folie.
Ils marchèrent au-delà du dernier lampadaire, au-delà du terrain de football où des garçons jouaient pieds nus, au-delà d’un champ de manioc et de la route de latérite rouge. Enfin, ils atteignirent un petit bungalow envahi par les mauvaises herbes. Ses fenêtres étaient fissurées. Son toit s’affaissait. Un manguier mort se penchait au-dessus, tel un vieux témoin.
Maman Adunni s’arrêta au pied de la véranda.
—Déposez les sacs près de la porte. Pas sur la troisième planche. Elle va casser.
Nosa porta la nourriture avec précaution. Le pain chaud exhalait une odeur si alléchante qu’il en eut la nausée. Il le déposa, puis les pêches, le lait et la boîte de caramel. Ses mains tremblaient, mais il ne vola pas une miette.
Maman Adunni monta deux marches, se pencha vers la porte sombre et parla d’une voix trop douce pour être de la folie.
—J’ai apporté du pain aujourd’hui. Du pain moelleux. Et des pêches. Tu as toujours aimé les pêches, même quand tu faisais semblant qu’elles étaient trop chères. Mange avant de ressortir. Tu n’y pensais jamais.
Puis elle fredonna.
Nosa a gelé.
C’était une petite mélodie lancinante, avec des montées et des descentes comme une question restée sans réponse.
Il connaissait cette chanson.
Pendant deux ans, il avait entendu Bayo fredonner cet air dans son sommeil, à l’intérieur de la camionnette abandonnée derrière l’usine textile. Bayo, 33 ans, un homme grand et taciturne, élevé dans des familles d’accueil, qui n’avait jamais connu sa mère ni son père, et qui ne portait qu’un vieil oiseau en bois suspendu à un cordon de cuir autour du cou.
Maman Adunni termina la chanson et fit demi-tour.
Nosa fixa l’encadrement de la porte, puis elle, la bouche sèche.
Car la chanson qu’elle venait de fredonner dans une maison vide était la même que celle que Bayo fredonnait chaque soir, comme si elle avait été implantée en lui avant même sa naissance.
Partie 2
Nosa revint le mardi suivant avec une roue qu’il avait récupérée sur un chariot de supermarché abandonné et boulonnée sur la charrette de Mama Adunni. Il se disait qu’il n’était venu que parce que la vieille femme avait besoin d’aide, mais le chant l’avait suivi toute la semaine comme une fumée. Chaque mardi, il découvrait un nouveau fragment de sa tristesse. Le caramel au beurre n’était jamais ouvert car il avait appartenu à quelqu’un qui n’était jamais revenu. Les tisserins en bois sculpté dans sa grande maison blanche sur la colline avaient tous été faits par la même jeune main. Son fils, Damilare Balogun, aujourd’hui décédé, avait détesté le commerce du textile, détesté la fierté du nom Balogun, et avait quitté la maison à 20 ans pour vivre simplement dans ce bungalow abandonné près de l’usine. Mama Adunni s’était disputée avec lui là-bas, avait pleuré là-bas, et lui avait promis que s’il revenait un jour affamé, il trouverait à manger. La fièvre l’emporta avant qu’elle puisse s’excuser. Pendant 30 ans, elle avait continué à nourrir les gens à la porte car s’arrêter lui semblait le tuer à nouveau. Mais quelqu’un d’autre observait. Le chef Wale Ajayi, neveu de son défunt mari, avait attendu des années pour hériter de la maison blanche et du terrain de l’usine. Lorsqu’il vit un ferrailleur sans abri marcher aux côtés de sa vieille tante, il sentit le danger. Il alla de boutique en boutique, affirmant que Nosa avait ensorcelé une veuve désorientée pour lui soutirer de l’argent. Bientôt, Madame Sade refusa de vendre à Nosa. Les hommes du débit de boissons le traitèrent de voleur. Un matin, le chef Wale le bloqua devant l’épicerie et déclara que les gens comme lui n’avaient pas leur place dans les familles respectables. Nosa partit sans crier, car les pauvres au Nigeria avaient appris très tôt que la colère pouvait se retourner contre eux. La même semaine, le chef Wale signala Mama Adunni aux services sociaux, disant qu’elle errait dans des propriétés abandonnées et parlait aux fantômes. Un fonctionnaire devait venir décider si elle devait être placée en maison de retraite. Mama Adunni s’affaiblissait, mais elle refusait de s’arrêter. Nosa savait que le mardi suivant serait peut-être sa dernière chance, alors il supplia Bayo de venir. Bayo détestait les étrangers et détestait encore plus les vieilles histoires de famille, car tous ses parents adoptifs l’avaient renvoyé comme un objet abîmé. Pourtant, il était venu, car Nosa ne lui avait jamais rien demandé auparavant. Au bungalow, Mama Adunni déposa le pain et les pêches près de la porte. Bayo se tenait derrière, mal à l’aise, les épaules massives tendues, les yeux rivés sur les mauvaises herbes. Puis, sans s’en rendre compte, il se mit à fredonner. La même montée. La même descente. La même question sans réponse. Mama Adunni retint son souffle. Elle se tourna lentement et le fixa comme si une tombe s’était ouverte et lui avait rendu quelque chose. Sa voix se brisa lorsqu’elle lui demanda où il avait appris cette chanson. Bayo parut honteux et dit qu’il ne savait pas ; il la connaissait depuis toujours. Mama Adunni s’agrippa à la rambarde et murmura que son fils avait composé cette chanson à neuf ans en sculptant des oiseaux sur cette même véranda, et que personne d’autre qu’elle ne la connaissait. Le visage de Bayo changea, non pas de conviction, mais d’espoir mêlé de crainte. Puis sa main tremblante se glissa sous sa chemise.Il sortit alors le vieux tisserin en bois qu’il portait depuis son enfance. Maman Adunni le prit, le retourna, vit les initiales DB gravées et poussa un cri comme si trente ans de sa vie venaient de se déchirer d’un coup.
Partie 3
La vérité éclata par bribes sur cette véranda délabrée, car une vérité si lourde ne pouvait se révéler d’un seul coup. Damilare n’avait pas vécu seul dans le bungalow. Une jeune femme nommée Sade Afolabi l’avait aimé en secret, contre l’avis de tous ceux qui jugeaient le nom de Balogun trop prestigieux pour elle. Elle avait donné naissance à un fils dans cette même maison, un bébé pour lequel Damilare avait sculpté un tisserin en bois avant que la fièvre ne l’emporte. À sa mort, Sade fut terrifiée par la riche famille de la colline. Elle craignait qu’ils ne lui prennent l’enfant et ne l’abandonnent, alors elle s’enfuit dans une autre ville. Moins d’un an plus tard, la maladie l’emporta à son tour, et le garçon fut placé en famille d’accueil sous son nom. Bayo Afolabi grandit sans être désiré, ignorant tout de la chanson qui l’accompagnait en dormant, celle de son père, ignorant que l’oiseau autour de son cou avait été sculpté par l’homme dont le sang coulait dans ses veines, ignorant que chaque mardi, sa grand-mère se rendait à la maison où il était né. Mama Adunni lui caressait le visage, comme pour vérifier si la vie ne lui jouait pas un mauvais tour. Bayo resta d’abord raide, puis s’effondra. Le grand homme qui avait survécu aux coups, à la faim et à trente-trois années d’errance s’écroula sur la marche de la véranda et pleura comme un petit garçon de deux ans ayant tout perdu avant même de savoir parler. Mama Adunni le serra dans ses bras et fredonna de nouveau la chanson, mais cette fois, Bayo ne la fredonnait pas seul. Le lendemain matin, lorsque l’assistant social arriva, le chef Wale, vêtu d’un habit de sénateur blanc, feignait l’inquiétude, s’attendant à voir une vieille femme désemparée et un voleur sans abri. Au lieu de cela, il trouva Mama Adunni assise bien droite, Bayo à ses côtés, l’oiseau en bois posé sur la table, et Nosa debout près de la porte, tel un témoin que Dieu aurait arraché au bord du chemin. Madame Sade, de l’épicerie, arriva elle aussi, portant son vieux carnet de reçus et sa honte. Elle avoua que le chef Wale l’avait forcée à refuser de servir Nosa et avait répandu des mensonges pour protéger son héritage. L’assistant social écouta, vit l’oiseau sculpté, entendit le récit et comprit que le déplacement de Mama Adunni ce mardi n’avait rien d’insensé. Il ne restait que chagrin, espoir et une famille perdue par la peur, mais retrouvée par la bienveillance. Le chef Wale n’a pas tout perdu en un instant. Au Nigéria, il est rare que les méchants soient punis aussi sévèrement. Mais la ville lui a tourné le dos. Ses salutations sont restées sans réponse. Ses affaires ont cessé. Les hommes qui riaient autrefois avec lui au bar changeaient de place lorsqu’il s’asseyait. Un mois plus tard, il a quitté Ijeun discrètement, et personne ne s’est enquis de sa destination. Bayo s’est installé dans la maison blanche sur la colline, mais la première chose qu’il a dite, c’est que Nosa était son frère, et que toute maison qui n’avait pas de place pour Nosa n’en avait pas non plus pour lui. Mama Adunni leur a ouvert sa porte à tous les deux. Elle a donné à Nosa l’ancienne maison du contremaître, à côté de l’usine textile, et l’atelier rouillé derrière, non par charité, mais en signe de reconnaissance. Elle l’avait vu réparer son chariot, remettre en état son portail et sculpter de petites formes dans des morceaux de bois quand il pensait être seul.Elle lui dit que les machines mortes lui avaient déjà assez pris aux poumons, et qu’il était temps que ses mains créent des choses vivantes. Lentement, l’atelier ouvrit ses portes. Nosa réparait des chaises, des portes, sculptait des oiseaux, fabriquait des pupitres d’école et devint l’homme dont tout Ijeun avait besoin, mais que son orgueil l’avait autrefois empêché de respecter. Un matin, il retourna dans la boutique de Madame Sade. Les mêmes personnes qui l’avaient vu partir en disgrâce le regardèrent maintenant entrer en silence. Madame Sade encaissa son pain, lui rendit l’argent et dit, les larmes aux yeux, qu’elle aurait dû faire ce qu’il fallait au moment crucial. Nosa accepta le pain, non par besoin de pitié, mais parce que certaines excuses méritent d’être acceptées. Maman Adunni ne mourut pas pendant l’harmattan, comme les médecins l’avaient prédit. Les cœurs obstinés persistent souvent plus longtemps une fois qu’ils ont trouvé une raison. Elle vécut pour enseigner à Bayo les noms Balogun, les chants familiaux, les histoires de la bonté inébranlable de Damilare et cette vérité : le sang peut être caché, mais jamais effacé. Le bungalow abandonné ne se dresse plus sombrement près du sentier. Bayo a désherbé, réparé la véranda et remplacé les vitres. Les soirs paisibles, Mama Adunni, Bayo et Nosa s’y installent tandis que le ciel d’Abeokuta se teinte de violet. Plus rien ne traîne sur le pas de la porte. L’affamé est rentré. Sur la rambarde de la véranda, deux tisserins en bois sculpté se côtoient. L’un, ancien, poli par trente ans, porte les initiales DB gravées en dessous par un jeune père qui n’a jamais pu élever son fils. L’autre, plus récent, sculpté par Nosa lui-même, est placé à côté, comme une réponse. Et dans cette petite maison, où l’on disait autrefois qu’une folle nourrissait les fantômes, une famille a enfin compris que la bonté ne ramène pas toujours les morts, mais qu’elle peut guider les vivants jusqu’à leur foyer.Celui qui avait faim est rentré. Sur la rambarde de la véranda, deux tisserins en bois sculpté se côtoient. L’un est ancien, poli par trente ans, avec les initiales DB gravées en dessous par un jeune père qui n’a jamais pu élever son fils. L’autre est neuf, sculpté par Nosa elle-même, placé à côté comme une réponse. Et dans cette petite maison, où l’on disait autrefois qu’une folle nourrissait les fantômes, une famille a enfin compris que parfois la bonté ne ramène pas les morts, mais qu’elle peut guider les vivants jusqu’à leur foyer.Celui qui avait faim est rentré. Sur la rambarde de la véranda, deux tisserins en bois sculpté se côtoient. L’un est ancien, poli par trente ans, avec les initiales DB gravées en dessous par un jeune père qui n’a jamais pu élever son fils. L’autre est neuf, sculpté par Nosa elle-même, placé à côté comme une réponse. Et dans cette petite maison, où l’on disait autrefois qu’une folle nourrissait les fantômes, une famille a enfin compris que parfois la bonté ne ramène pas les morts, mais qu’elle peut guider les vivants jusqu’à leur foyer.
