Il loua une montagne pour y élever 30 cochons et l’abandonna pendant 5 ans. Un jour, à son retour, il fut paralysé par ce qu’il vit…
En 2018, Rogelio « Roger » Santos, un homme de 34 ans originaire de Nueva Écija, rêvait d’échapper à la pauvreté en élevant des porcs. Il loua un terrain vague sur une montagne de la ville de Carranglan pour le transformer en une petite porcherie.
Il a dépensé toutes ses économies, allant même jusqu’à contracter un prêt auprès de la Banque foncière des Philippines, a construit des porcheries, installé un puits profond et acheté 30 porcelets.
Le jour où il a emmené la première portée de porcelets en haut de la montagne, il a fièrement déclaré à sa femme Marites, 31 ans :
«Attends-moi. Dans un an, nous pourrons construire notre propre maison.»
Mais la vie n’était pas aussi facile que les histoires de réussite que l’on voyait à la télévision, celles où l’on devient riche.
En moins de trois mois, la peste porcine africaine s’est propagée à travers Luçon. Les élevages porcins voisins se sont effondrés les uns après les autres. Certains habitants ont été contraints d’incendier leurs porcheries pour tenter d’enrayer la propagation du virus. Pendant des semaines, une épaisse fumée a plané au-dessus des montagnes.
Marites avait peur.
«Vendons-les tant qu’ils sont encore vivants», a-t-il plaidé.
Mais Roger était têtu.
« Ça va passer. Il faut juste tenir encore un peu. » L’inquiétude constante et les nuits blanches l’ont épuisé. Il a même été hospitalisé à Cabanatuan en raison d’un épuisement et d’un stress extrêmes. Il a passé plus d’un mois à se reposer dans la province de ses beaux-parents.
À son retour à la montagne, la moitié de ses cochons étaient déjà morts. Le prix du fourrage avait doublé. La banque avait commencé à réclamer le remboursement du prêt.
Chaque nuit, tandis que la pluie battait le toit en tôle des porcheries, Roger avait l’impression que tout ce pour quoi il avait travaillé s’effondrait lentement.
Jusqu’à ce qu’un soir, après un nouvel appel d’un créancier, il s’assoie par terre et murmure :
« J’ai terminé. »
Le lendemain matin, il ferma la porcherie à clé. Il remit la clé au propriétaire, Mang Tino, et redescendit la montagne. Il ne pouvait supporter de voir tout ce qu’il avait construit s’effondrer. À ses yeux, c’était une perte totale.
Pendant cinq ans, il ne retourna jamais à la montagne.
Lui et Marites s’installèrent à Quezon City et travaillèrent comme ouvriers dans une usine. La vie était simple : pas d’opulence, mais la paix régnait.
Chaque fois que quelqu’un parlait d’élevage porcin, Roger souriait amèrement.
« J’ai tout simplement jeté mon argent par les fenêtres. »
Mais plus tôt cette année, Mang Tino l’a appelé à l’improviste. Sa voix tremblait.
« Roger… viens ici. Ta vieille bagnole… il s’est passé quelque chose de grave. »
Le lendemain, Roger parcourut plus de 40 kilomètres à pied jusqu’au sommet de la montagne. L’ancien chemin de terre était désormais envahi par les herbes et les arbres, comme s’il avait été abandonné depuis une décennie.
En grimpant, j’ai ressenti une profonde angoisse et une grande peur.
Les ordures étaient-elles déjà détruites ?
Ou bien ne restait-il plus aucune trace de son ancien rêve ?
Alors qu’il abordait le dernier virage de la montagne, il s’arrêta brusquement.
L’endroit que j’avais quitté… semblait grouiller de vie.
Ce n’était plus la vieille porcherie qu’il avait quittée. Le toit en tôle rouillée était recouvert de lianes et d’une végétation dense. Les enclos boueux se fondaient dans la forêt. Les arbres avaient poussé et l’ancien chemin était presque méconnaissable.
Mais ce n’est pas ce qui l’a fait s’arrêter.
Il a entendu des bruits.
« Ngrok… ngrok… »
Roger se figea.
Lentement, il s’approcha de la clôture, presque entièrement dissimulée sous les hautes herbes. Lorsqu’il aperçut l’intérieur du vieux corral, il recula de surprise.
Il y avait des cochons.
Pas seulement un ou deux, mais beaucoup.
De grande taille, au corps robuste. Et plusieurs petits porcelets qui courent partout.
Les trente porcelets qu’il avait laissés derrière lui cinq ans plus tôt semblaient s’être transformés en un troupeau entier.
« Non… c’est impossible… », murmura-t-il.
Mang Tino, qui marchait derrière lui, s’approcha.
« C’est ce que je te disais », dit-il doucement. « Ils n’ont pas disparu. »
« Mais… comment ont-ils survécu ? » demanda Roger, encore incapable de croire ce qu’il voyait.
Mang Tino était assis sur un rocher voisin.
« Quand vous êtes parti, il restait des cochons dans l’enclos. Ils ont franchi la clôture et se sont échappés. Je pensais qu’ils allaient mourir dans la forêt. Mais ils ont survécu. »
Roger regarda autour de lui.
Derrière la porcherie coulait un petit ruisseau que je n’avais jamais vu auparavant. Des bananiers et des patates douces y poussaient. Il y avait des cocotiers et diverses plantes sauvages.
« Ils ont appris à survivre dans les montagnes », a déclaré Mang Tino. « Et ils ont continué à se multiplier. »
Roger observait le troupeau. Quelques cochons levèrent la tête, comme s’ils reconnaissaient sa présence même après tant d’années.
Un gros cochon s’approcha de la clôture. Il avait la peau rougeâtre et une cicatrice à l’oreille : la même marque que l’un des premiers porcelets qu’il avait achetés il y a longtemps.
« Celui-là… » murmura Roger.
« C’était le premier cochon que j’ai élevé. »
Une sensation d’oppression dans la poitrine l’envahissait.
Tout ce que je croyais avoir perdu… était encore là.
Non seulement vivant, mais adulte.
« Et que ferez-vous maintenant ? » demanda Mang Tino.
Roger resta silencieux.
Il regarda la montagne. La porcherie. Les cochons qui traversaient tranquillement l’herbe, comme si les cinq années écoulées n’avaient aucune importance.
Lentement, Roger sourit, pour la première fois depuis de nombreuses années.
« Peut-être, dit-elle doucement, que mon rêve n’est pas encore terminé. »
Et à ce moment-là, il comprit quelque chose qu’il croyait avoir perdu.
Parfois, même si l’on abandonne un rêve… il y a des moments où il attend encore notre retour.
Roger resta longtemps appuyé contre la vieille clôture rouillée.
Le bruit des cochons fouillant la terre humide emplissait l’air de la montagne. Un bruit simple… mais pour lui, il signifiait quelque chose d’énorme.
Vie.
Cinq ans plus tôt, il était redescendu de cette montagne convaincu que tout était perdu. Il avait laissé derrière lui son investissement, ses efforts, sa fierté.
Et pourtant… tout était là.
Plus vivant que jamais.
« Je n’arrive pas à y croire… », murmura-t-il.
Mang Tino le regardait avec un petit sourire.
—Je t’avais dit d’y aller et de le voir de tes propres yeux.
Roger pénétra lentement dans le vieux corral. La clôture était endommagée à plusieurs endroits et une partie de la structure était envahie par la végétation.
Mais les animaux semblaient en bonne santé.
Certains étaient énormes. Bien plus gros que des cochons domestiques normaux.
« Ils sont devenus presque sauvages », a expliqué Mang Tino. « Ils ont appris à trouver leur nourriture par eux-mêmes. »
Roger regarda autour de lui.
Le petit ruisseau qui coulait derrière la propriété avait créé une petite vallée fertile. Des arbres fruitiers sauvages y avaient poussé sans contrôle.
Bananes.
Pommes de terre.
Racines.
Même les jeunes noix de coco.
C’était comme si la nature avait construit une ferme toute seule.
Un petit porcelet a couru entre ses jambes.
Roger se pencha et le regarda.
« Cinq ans… » murmura-t-elle.
Mang Tino s’assit de nouveau sur le rocher.
—Pendant tout ce temps, personne n’est venu ici. Seulement des chasseurs de temps en temps. Mais les cochons se cachaient bien.
Roger leva les yeux.
—Personne n’a essayé de les attraper ?
« Certains ont essayé », répondit le vieil homme. « Mais la montagne est haute. Et ces animaux sont devenus rusés. »
Roger traversa lentement le terrain.
Chaque pas réveillait des souvenirs.
C’est là qu’il avait construit le premier enclos.
Il y avait installé le puits.
Au-delà se trouvait le petit débarras où il entreposait la nourriture.
Désormais, tout était recouvert par la nature.
Mais le cœur de son rêve… continuait de battre.
« À votre avis, combien y en a-t-il ? » demanda Roger.
Mang Tino haussa les épaules.
—Cinquante… peut-être soixante.
Roger ouvrit les yeux.
-Soixante?
—Peut-être plus. De plus en plus de porcelets naissaient chaque année.
Roger resta pensif.
Dans la ville, le prix du porc a fortement augmenté ces dernières années, notamment après l’épidémie de peste porcine.
Même une petite exploitation agricole peut générer de bons revenus.
Il regarda de nouveau les animaux.
Ce n’était pas simplement un troupeau.
C’était une seconde chance .
—Mang Tino, a-t-il finalement dit.
-Ouais?
—Le terrain est-il toujours disponible ?
Le vieil homme laissa échapper un petit rire.
—Elle vous appartenait toujours tant que vous payiez le loyer.
Roger sourit.
—Alors… je veux y retourner.
Mang Tino le regarda avec curiosité.
-Retour?
Roger acquiesça.
—Cette fois, je n’abandonnerai pas.
Ils restèrent silencieux un instant, observant les cochons gravir librement la montagne.
Le soleil commençait à se coucher derrière les collines, teintant le ciel d’orange.
Roger sortit son téléphone.
Il a composé un numéro.
Après quelques secondes, Marites répondit.
—Roger ? Es-tu déjà arrivé à la montagne ?
Roger prit une profonde inspiration.
-Ouais.
—Et que s’est-il passé ?
Un bref silence s’ensuivit.
—Vous n’allez pas le croire.
-Ce qui se passe?
Roger regarda de nouveau le troupeau.
Les animaux couraient, jouaient et cherchaient de la nourriture parmi les arbres.
—Nos cochons… sont toujours en vie.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
-Que?
—Pas seulement les vivants.
Roger sourit.
—Ils se sont multipliés.
Marites a mis plusieurs secondes à répondre.
—Roger… tu es sérieux ?
-Complètement.
—Combien y en a-t-il ?
Roger observa le terrain.
—Peut-être soixante… peut-être plus.
Un long soupir se fit entendre de l’autre côté.
-Mon Dieu…
Roger s’assit par terre.
—Je pense qu’il faut tout recommencer.
—Retourner aux montagnes ?
-Ouais.
Il y eut un moment de silence.
Marites dit alors quelque chose qui le surprit.
—Je n’ai jamais cessé de croire que cet endroit était spécial.
Roger sourit.
—Moi non plus… il m’a fallu cinq ans pour m’en rendre compte.
Le vent soufflait doucement à travers les arbres.
Mang Tino se leva lentement.
—Roger.
-Ouais?
—Il y a autre chose que vous devriez savoir.
Roger leva les yeux.
-Quelle chose ?
Le vieil homme désigna du doigt les bois situés derrière la porcherie.
—Il y a quelques mois, des hommes sont venus voir cette montagne.
-Hommes?
—Oui. Ils ont dit qu’une grande entreprise voulait acheter des terrains dans les environs.
Roger fronça les sourcils.
-De sorte que?
Mang Tino soupira.
—Ils disent vouloir construire une grande ferme moderne… l’une des plus grandes de la région.
Roger contempla ses terres.
Il regarda les cochons.
Puis dans la forêt.
—Connaissez-vous le nom de l’entreprise ?
Mang Tino hocha lentement la tête.
-Ouais.
Roger attendit.
Le vieil homme prononça le nom à voix basse.
Et à ce moment-là…
Roger a compris quelque chose de surprenant.
Car il s’agissait de la même entreprise qui avait rejeté leur projet de financement cinq ans auparavant .
La même qui avait déclaré que son rêve était « trop petit pour réussir ».
.
Roger resta silencieux.
Puis il sourit lentement.
—Eh bien… —dit-il.
-Que?
Roger contempla la montagne, les cochons, le ruisseau, la terre qui avait survécu sans lui.
—Il semblerait que je sois arrivé ici avant eux .
